编者按： 今天是辛亥革命元勋、武昌首义总指挥蒋翊武牺牲111周年。本端特刊发此文以示纪念。

(1913年9月8日，摄于广西桂林。)

当年得到这张照片的时候，距拍摄这张照片的时刻，已经过去100年，准确地说，是整整98年。

——这是辛亥革命元勋、先伯祖蒋公翊武的肖像。

我们家族谁都不知晓世上有这样一张照片，谁都不曾瞻仰过蒋公殉难的最后一面。从记事开始，我对蒋公的印象，都是来自那张唯一的老照片：蒋公身着西服，神色庄严，目光冷峻、坚毅中带着一丝困惑，比他的实际年龄要老练成熟许多。百年之前，摄影很不普及，照片极其罕见。刊印在出版物中的那张像，高悬在长沙烈士公园烈士纪念堂和武昌首义纪念馆的，也是那张像。看上去，蒋公像和他战友们的老照片一样，陌生而遥远。

那张照片不知摄于哪个年月、哪个地点、何种背景之下。大致可以推算，那是蒋公从常德西路师范出走、投身革命的年代。奔走在家乡与异乡之间，奋战在笔杆与枪杆之间，鼓动在新兵与社团之间，坚持在动摇与妥协之间。他以文学社社长——首义前武汉各革命团体联合会负责人身份，与其他革命同志一起完成了组织准备、舆论准备、武装准备。1911年10月10日前夜，他以首义总司令名义下达十条十款起义命令，武昌城内枪声骤起，延续数千年的君主帝制轰然倒地。这一天，成为中国告别帝制进入共和的分水岭。

后来，从长辈的口传中，从史料的阅读中，蒋公的形象一点点完整鲜活起来。他谦以待人，恭以待己，急人之难，纳人之言。他表面木讷却气象万千，笃志革命却屡遭挫败，五湖四海却被地域排斥。一个革命者的坚定信仰加上一位湖湘弟子的性格逻辑，必然是光明磊落、一往无前。一次革命，二次革命，几经蹉跌，气不少馁。武昌首义两年后，袁世凯复辟，蒋公再举义旗，失败后图谋再举，不幸被袁党所获。

1913年9月9日，是蒋公殉难日。就义前一天，拍摄了这张百年肖像。英雄无语，本色生威!蒋公身着衬衫，目光炯炯，神色如此镇定而安详，气度如此执着而轩昂。也许刚刚完成遗书，对亲人战友的嘱托，多少沉重悲壮。也许刚刚落笔遗诗，对民主对共和信念，多少慷慨咏叹。看上去，比先前的那张蒋公肖像，多了沧桑与亲切，更多了自信与刚强。

此时此地，蒋公还留下了四首穿越时空的绝命诗：

其一

当年豪气今何在?如此江山怒不平。嗟我寂冤终无了，空留弩剑作寒鸣。

其二

只知离乱逢真友，谁识他乡是故乡?从此情丝牵未断，忍余红泪对残阳。

其三

痛我当年何昧昧?只知相友不相知;而今相识有如此，满载仁声长相思。

其四

斩断尘根感晚秋，中原无主倍增愁!是谁支得江山住?只有余哀逐水流。

真要感谢这位不知名的摄影师，定格英雄的形象，瞬间而永恒。真要感激徐悲鸿先生的高足——名画家黄养辉先生，对影素描，栩栩如生。更要感恩蒋公的刎颈之交万武先生，在照片下方，楷书题写这段义薄云天的文字：

“民国二年，癸公由湘来全，为驻军所获，被害于桂林丽泽门外，贞难事实已详载逸史第一册。此像乃就义前一日所摄，因年远色褪，特请名画家黄养辉君重写，虎虎如生，非鬼神呵护哪能如此。公九泉有知，亦应含笑也。”

民国五年(1916年)，烈士魂归故里，湖南省各界在岳麓山建造了蒋翊武陵寝和蒋公亭等建筑，蒋公从此与黄兴、蔡锷等战友长眠在家乡的青山——辛亥革命英烈山。为了共和理想，黄兴蔡锷积劳成疾、宋教仁惨遭暗算，陈天华姚宏业蹈海明志，蒋公与之前的谭嗣同、之后的夏明翰一样，昭示出宁折不弯的湖湘血性。

1921年，辛亥革命尘埃落定，辛亥英雄盖棺论定。孙中山大总统督师北伐，在桂林期间可考的两件大事，一是会见共产国际代表马林，一是提议修建蒋公纪念碑，中山先生亲笔书丹“开国元勋蒋翊武先生就义处”，落款“孙文敬题”，并嘱胡汉民先生撰书碑文：

“蒋公翊武，澧县人，笃志革命，辛亥武昌发难，以公功为冠。以武昌防御使守危城，却强敌，事定即引去，当道縻以官爵不受。丑癸讨袁，将有事于桂，至全州为贼将所得，贼酋阿袁氏旨，遂戕公于桂林丽泽门外。今年冬，大总统督师桂林，念公勋烈，特为公立碑，而命汉民书公事略，以诏来者。公之死事与瞿张二公不同，而成仁取义之志则一也。”

1923年，蒋公旧部陈荆，缅怀战友，专程凭吊蒋公，“每当阴雨沉埋之际，独往独来于丽泽门外，为之感泣者久之”。继而撰写《蒋翊武先生就义历略》，征得蒋公生前好友林伯渠、章士钊、仇鳌等28人题词。仇鳌先生1939年6月原件赠送湖南省图书馆收藏。蒋公牺牲史实，得以永久留存。

冥冥中有缘。是年3月，朋友的朋友自海外归来，带回来这张老照片。尘封一个世纪，辗转数千公里，从摄影照片，到素描画像，又拍成照片，再转换成电子文件，蒋公大义凛然的精气神跃然纸上，照片如新，英雄不老，精神永恒。

(2018年9月9日，摄于长沙市岳麓山蒋翊武墓。)

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。很多历史影像，难免渐渐褪色淡忘。蒋公翊武，仅仅留下两张遗照，一百年未曾褪色，一千年不会遗忘。

作者：蒋祖烜

责编：戴蓉

一审：彭彭

二审：朱晓华

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端