《花开叶落中文系》：学人风范与理想情怀

文 | 张觅

近日读北京大学陈平原教授的《花开叶落中文系（增订版）》（2023年8月人民文学出版社出版），读得神思缱绻。书里所写的学人大师风范、理想主义情怀，均是我心向往之的。而陈平原以一种平实温情的散文笔调细细道来，毫无架子，如一位前辈学者与你对坐，闲闲道来，温馨惬意。

此书共分为四辑：另类系史、中文情怀、往事如烟、诗友风流。书中所写到的中文系教授，多为陈平原直接接触过的师友，第一二辑以北京大学中文系为核心，如吴祖缃、林庚、严家炎、乐黛云、温儒敏、夏晓虹等，第三四辑则兼写中外学界中文学人，如米列娜、任访秋、程千帆、夏志清、林文月等。每一个人，都仿佛是传说般的存在，而在陈平原的文字中，他们却仿佛与读者近在咫尺，音容笑貌仿佛触手可及。

陈平原在序中说道：“我眼中的‘中文系’意蕴相当复杂，既是一种教育机制、一种学科设置，也是一种组织文化、一种学术精神，还是一种象征资本、一种社会关系，或笼统地说，是一切与中国语言文学教育相关的人和事。”陈平原满怀深情，在笔下的人与事上投射和凝聚了中文系之精神、情怀以及风范。而他的写法却并非用端严的传记笔法去规矩记录，而是在记忆中打捞最为熟悉的人物剪影，精心提取典型的生活细节，并灵活作下小评。比如，他写严家炎先生，言其绰号是“严加严”，也就是特讲原则，“严”上加“严”。严先生当年担任北大中文系主任，不管全系大会还是课题组聚会，都不辞辛苦地准备写满小字的讲稿，为的是高效开会，不浪费时间闲扯。他评谢冕老师的书，“很少掉书袋，立场鲜明，快意恩仇，一如其为人与处世。”他记钱理群，说钱老年方八二，平日思如泉涌，每日兴致勃勃，写个三五千字都是很“稀松平常”的，不写就困，与常人截然不同。寥寥几笔，趣味盎然，而学人的鲜明形象便已立于纸上。

大学之大，最重要的是有大师，以及大师所营造传来的宽松自由之读书氛围。在《北大精神、中文系定位以及教师的职责》中，陈平原具体谈及了自己的博导王瑶先生，并提起一个细节。王瑶先生当时已经七十岁了，如传统中国书院的教学方式一般带弟子跟师学习，以耳濡目染、言传身教。而他也是如此教授自己的学生，二十多年来都习惯于每星期下课之后，约上学生，各自打饭，一边吃饭一边聊天，不仅谈专业问题，也包含某些时局观察和人生经验。这样放松的环境下，师生之间即在不断地传播和传承着学问。

本书容量丰富深邃，记录学人逸事之外，还蕴含着陈平原对当下中国大学发展的思考与展望，书中多篇随笔已经见载于国内各大报刊。行文旁征博引，足见陈平原腹中锦绣，但下笔谨慎，少有空话套话，又可见其分寸和严谨，时有思维的火花在看似散淡的闲笔中一闪，引人深思。在《听君一席话》中，陈平原写道：“带学生一如写文章，太紧太松不行，太涩太滑也不行，拿捏得恰到好处，需要火候，更需要历练。”又道：“谈论幽雅深邃的文学史学哲学，失去了老教授的经验和智慧，在我看来，是个很大的遗憾。”《传道授业的责任与魅力》中则道：“比起学问如何高深，著述怎么宏富，我更看重一个教授对于学生的深刻影响……传道授业的责任与魅力，是其他职业所无法比拟的。”在《北大人的精气神儿》里，陈平原叹道：“天底下还有什么地方，比大学校园与青春年华更适合于写诗与做梦？而没有了梦想与诗，这世界将是如何乏味！”

对于每一个学中文的人来说，北京大学中文系肯定是心中的求学圣殿。而陈平原对北大中文系也怀有极深厚又独特的情感。他本硕就读于中山大学中文系，考入北大读博后留校，尔后担任系主任。他在北大度过了整个青春以及后来的漫长岁月，妻子夏晓虹也是北大教授。因此，在这本书里，便弥漫着浓郁的北大韵味。如《行过未名湖畔》《老北大的书缘》《“非典型”的筒子楼故事》等文，就是北大岁月的见证文字。其中，在《北大人的精气神儿》一文中，陈平原认为北大人最骄傲的是“北大精神”，“北大精神”最表面的一点是：“北大人推崇个性与气质，在专业成就之外，颇有刻意追求‘特立独行’的倾向。”让不同性格和才情的学生都能得到充分展现，需要名师之襟怀坦荡，更需要作为整体精神氛围的“兼并包容”。而北大就具备这种“山高水长任其发展”的境界。这是大学精神里所难能可贵的，也是北大精神里闪闪发光的一面，亦是千万中文系学子所憧憬的理想之氛围。

花开叶落人已老，一些中文系的前辈已经走向了历史深处，曾经的年轻一辈已经成为了现在的中流砥柱与中坚力量，而新生代还在不断成长。《花开叶落中文系（增订版）》让我们得以具体了解那些“永远向前的前辈们的足迹”，同时也深深懂得一代又一代中文系学者学人风骨、人文精神的薪火相传、生生不息。