沈从文“多管闲事”

游宇明 2024-09-13 16:56:53

沈从文

文/游宇明

沈从文一向是个谦逊低调的人，一辈子安安静静地待在自己的心灵世界里，不跟人争抢什么。然而，沈从文一旦回归到老师身份，就本能地很活跃，他的一些举动甚至会给人一种“多管闲事”的感觉。

杨苡读西南联大的时候，跟沈从文做了邻居，她通过后窗就可以看到沈从文的住所。两人第一次相见，沈从文笑眯眯的，一口湖南话很绵软，声音很轻。他问了杨苡一些话，大致知道她的情况之后便称赞、勉励了她一番：刚满19岁的女孩子有勇气离开富有、舒适的家，心甘情愿吃苦，好啊！生活是本大书，现在跟过去不同了，不习惯吧？想家吗？莫想！莫想！这是抗战的年月，到底是跟日本鬼子打仗了，以后上了大学还要好好读书，年轻人不拼命学习终不成…… 　　杨苡爱好很多，成天看小说、唱歌、写长信，要不就是在麻布上绣她想出来的花样。她还买了把乐锯，亮闪闪的，没事就“吱吱呀呀”地拉，幻想着能拉出动听的小夜曲。对杨苡的不够用功，沈从文看在眼里急在心头，有机会就劝诫。某天，杨苡特别懒散，早早吹熄了灯，躺在床上胡思乱想，盘算着第二天找谁去玩、到哪儿玩，是吃焖鸡米钱还是吃饵块……

第二天一早，沈从文到外间工作，笑着问她：昨晚写了什么？看了什么书？才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒的哟！杨苡羞得无地自容。之前，沈从文就对杨苡说过：要用功哩！我去睡觉，你方可休息。睡迟些怕什么？不要犯懒贪玩！

民国时代的女孩子普遍结婚、生子较早，杨苡也不例外。杨苡结婚后搬离了跟沈从文同住的院子，住到很远的岗头村，沈从文曾专门去看她，一见面就拍着手说：“我来看‘狼狈的小母亲’了！”特地叮嘱她：不能有了孩子就什么都放弃，还是要做事。

沈从文不仅在思想上关心杨苡，在学业上更是用心提携。进西南联大之前，沈从文就已经是非常著名的作家，跟文坛人士多有交往。他知道杨苡喜欢文学，凡有作家、诗人来访，他就会叫她去见见。有个晚上，杨苡听到有清脆的女声喊“从文”，杨苡隔院看到沈从文的身影立起来，掌灯前去迎接，灯在楼梯上移动，人像飘下来一般，原来是冰心来看他。院子里立即充满了欢声笑语，沈从文朝着窗户喊：“杨小姐，下楼来见见冰心女士。”杨苡立即下楼见到了冰心。几天之后有个月夜，诗人徐芳来访，沈从文又是大声叫杨苡下楼，跟徐芳聊天。在沈从文看来，与文学名家的近距离接触，是提高写作能力的一种捷径，他希望给年轻的杨苡创造机会。

杨苡先前就读于南开大学中文系，南开并入西南联大后，她听从沈从文的建议，转入西南联大外文系就读。而沈从文在国文系任教，确切地讲，杨苡算不上是沈从文的学生。无论是思想还是学习，其实沈从文都可以不去过问。然而，沈从文却“好为人师”，时时刻刻关注着一个年轻人的成长，这种如父亲般的温情让杨苡记了一辈子。

杨苡直到暮年，对沈从文的生日和逝世日期都记得十分准确。关于沈从文的事情，凡是自己亲历的，不论发生在多久以前，都能将个中细节娓娓道来。杨苡去世前，还将沈从文、张兆和写给她的书信19通共31页捐赠给了上海图书馆。

对待教书这个职业，可以有两种态度：一是视其为饭碗，一是将它看成是奉献的平台。古人有所谓“经师”“人师”之说，前者学问可从，后者人格可风，视教书为饭碗者可以成为“经师”，只有将教书当作奉献平台者方可抵达“人师”之境。沈从文的“多管闲事”，体现的正是人师“得天下英才而教之”的大情怀。

摘自《湘声报》

作者：游宇明

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：黄柏禹

我要问