湘江副刊·湘韵丨“明天你过生日吃好点”

2024-09-18 06:51:10

伙增隆

又是一天，忙完工作，匆匆回家，坐在餐桌前，我一边拿起筷子，一边习惯地与母亲视频连线。

“崽，明天是你过生日，吃好点啊，贵气贵气自己。”说起我要过生日，母亲既高兴又伤感。她轻轻叹了口气，内疚地说，苦了我小时候，那时家里穷，吃不饱，在娘肚子里就缺营养，所以长得矮小。

“你出生的前一天，我还到老山里挑灰肥，来回四十里，天毛毛亮就出门，天黑送了肥料才回的家。”母亲的话，夹杂着苦涩和无奈。那灰肥，是长年在深山里烧木炭、不能回家的人，把屎尿与木炭灰混合在一起做成的肥料。当时没有化肥，灰肥是种庄稼的“宝物”，农民不怕脏臭也不怕累，近的地方没得挑了，就到很远的地方去，挑回交给生产队，可以计更多一点工分。母亲个子矮，挺着大肚子，却不惧路远山高、坡陡弯急，硬是用瘦弱的肩膀，挑起百多斤的担子往山下走。南方的农历八月，天气还很热，母亲说她挑一两里地，就换换肩、歇歇脚、擦擦汗。

“第二天一早，肚子里动得厉害，痛得很。”她说跟生产队请了假，但也没闲下来，她就在家里打布壳（“千层底”的胚子），准备到冬天农闲时，为家里人做布鞋。

“日头过头顶了，痛得越来越厉害，我就这样，自己坐在小板凳上，把你带到了这世上。”说这句话时，母亲样子很平静，但我能想象那一刻的她，一定感到了无比幸福！那年代，在老家乡村里，没有专业接生员，是邻屋好心的堂奶奶，用一块瓷碗片，切断了我与母体相连的脐带。我在哇哇啼哭中开启了生命之旅，而母亲却经历了一场如浪涌岸的分娩之痛。之后我还没满月，母亲就到秋收的田垄里忙开了。

母亲说：“崽，你也是个操心劳累的命哦。”说我出来哭第一声时，恰巧三个本家叔叔打柴回来，一人挑一担柴从家门口路过。在母亲看来，生我那会儿，遇上劳累的人回家，预示自己的孩子将来少不了吃苦受累。果真，参加工作近30年，在哪个岗位我都算一把好劳力。母亲说完这些，似乎担心我难过，就赶紧安慰了一句：“也没事啊，多干活，饿不着。”

我一直微笑着，再一次安静地听母亲讲我出生的故事，但眼眶悄悄地湿了。我的生日，是母亲受苦受难的日子，是她历尽险难给了我生命。她又劳累一生，流干了汗水和泪水，把孩子养大成人；她还省吃俭用，送儿读书，希望孩儿改变命运，长大有点出息，有碗好饭吃。

挂掉电话，我眼前闪动着屏幕里母亲的脸庞，眼泪一下涌了出来。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华

我要问