9月9日午后，宁静的潮宗街，坡屋顶、小青瓦、清水墙、铃铛门，从时间罅隙里透出光影。无需问客从何来，“拖箱女郎”走在麻石街，鞋跟笃笃声响。网红“楂堆”门下，6位时尚大姐舞着一方大花布直播，仿佛嵌入老长沙风情底片。老街静默的一张门、一棵树、一块石头，又鲜活起来。

6500块麻石每一块都曾有编号，像一册摊开的简牍，活化出这条历史老街的文化“脸谱”，留下城市印记。

1.名流与贩夫小民，各演各的人生—— 数百年的老街烟火，经营一幅“清明上河图”

据记载，明洪武年间重修9座城门，长沙城西临湘江有了朝宗门。这条麻石街就叫朝宗街，有“朝拜祖宗”之意。挑水脚夫挑水卖，终日街面湿漉漉的，慢慢地，朝宗街变成了潮宗街。

时光穿越回古老的潮宗街。“香蕉果露冰棒！磨剪子哦！”长沙腔吆喝声响起，挑担叫卖的、炸臭豆腐的、卖甜酒的，街上喧闹，熙熙攘攘。

用箩筐挑稻谷的，拖着板车搬运的，汗珠滴落。着碎花布鞋的妇人，踩高跟鞋的女郎，去玉皇殿上香的香客，教堂信众，步履不急不缓。

福星街10多家布庄，招牌幌子一律是最时兴的花条格棉布。浏阳手工作坊的棉布运来，寄存在布庄代销。这些棉布销往城镇乡村，引领一季又一季衣装潮流。

美国雅礼协会成员、医学博士胡美第一次来长沙，坐轿子进城，一群孩子追着喊“洋鬼子”。胡美有些忐忑，他的西药丸子和手术刀，能否被习惯用药罐和本草治病的中国人接受。

西医入湘，从此滥觞。到1914年，中国最早的西医教育机构湘雅医学专门学校在潮宗街开学，汤飞凡、张孝骞等20名预科生成为首期学生。胡美回忆录“潮宗街”记事：“教学实验室位于一位老议员宽敞独居的一隅……我们常常担心保守的老议员会发现自修室壁柜里有一副骨骼（人体骨骼标本）。晚上，我们会把壁柜锁上，担心老议员夜里四处巡游时以为他的房子里发生了什么。”

学校在中国首开人体解剖课。胡美回忆录写道：“两位仆人抬着一口大大的箱子来到教室，放在地上。教授小心上好门闩，好像魔术师一样将要打开箱子……同学以前都没有见过人的尸体。老师说，先生们，湖南的人体解剖从今天开始了。”

潮宗街西段草门菜市最是热闹，鱼摊、货担拥挤。旁边铁匠铺，唤作“福五”的铁匠拉起风箱，火苗直蹿。

时近中午，湘华斋茶楼唱牌声此起彼伏。茶客们议论一起“乱世黄金案”。住在九如里的“中央银行”长沙分行经理辛蘅若，1949年1月将3.5万余两黄金伪装成20余箱镍币，偷运广州。消息泄露，引起金银黑市价格猛涨。湖南当局将辛蘅若扣押，要求运回黄金，但“中央银行”总行不允，后来事情不了了之。

潮宗街住的贵人不少。寿星街有晚清重臣瞿鸿禨府邸，首位驻外使节郭嵩焘故居玉池别墅；连升街有“连升第升”清大学士刘权之故宅；得名于9户体面人家的九如里，一片民国公馆，住着银行经理和“兵团司令”“国大代表”。

这些官仕名宿与那些挑水脚夫、三教九流、贩夫小民，一同将潮宗街经营出热烈的人间烟火气，浓得化不开。

2.机器碾坊日出大米百石，轰动全城—— 米街“养”天下，长沙输出全国流通8.2%的大米

潮宗街还“富”，清代就叫米街。

长沙米市雏形可追溯到北宋晚期，潭州制造载粮万斛的大船，往来湘江。到清雍正初年，湘江运粮船“千艘云集”，销汉口、抵江浙，盛极一时。潮宗街紧邻湘江码头，交通便利，经营浏阳、宁乡和洞庭湖区各县运来的谷米。

洞庭湖区秋收后，湘江的运粮船直奔省城，停靠潮宗门一带码头，黑压压一片。用平板车或人工背运到各粮行，加工成大米。谷壳糠皮倒在湘江河沿，堆起一座座“山垛”，连绵数里。潮宗门内外，民国时期有粮行、米厂、粮栈60多家，其中协丰粮栈储量最大，年储粮10余万石。

1918年长沙城出现机器碾坊，米商袁久安从上海购回卧式电动打米机，开设茂丰米厂，日出大米百石，一时轰动全城。1934年，长沙全城产大米36万石，潮宗街的永丰米厂就达4万多石，居全城米厂之首。

76岁的冯年云住在潮宗街40多年，听祖辈说起，做米生意的店子沿街林立，收粮、加工再转运。“那时候，沿街看过去一线白，有一种叫作“铁骨油”的米蛾，像蚂蚁一样长着小翅膀，专叮白米，对白色特别敏感。”路过潮宗街的人都不敢穿白色的衣服，不然会沾染一身“铁骨油”。

“借鸡生蛋”是米业老板的经营套路，在粮食荒年，需要购买粮食的人得预付款；遇上丰年，粮食不好卖，在谷米卖完之后，才把钱给农民。老板们两头都不吃亏。

米业老板主要依靠两类人。一是跑外河的，他们能说会道，带着资金在沅江、南县、华容、湘阴等产粮区坐庄，收购粮食；二是负责内部管理的工头，收购的粮食到长沙后，他们联系码头上船看谷，用斛筒计量，带人搬运下船。

在米厂做工的人，工钱不高，还是用米折算，普通师傅每月不到1石米，特别熟练的师傅可以得到2至3石米。

长沙文史专家陈先枢撰文，20世纪30年代长沙一度遭受洋米冲击，湘米销价跌到每石5元以下，每石生产成本10元左右，谷贱伤农。一些爱国知识分子为救亡图存，投身农业技术改造。政府选育良种，发放农业贷款，扭转粮食生产艰难局面。当时湖南粮食产量占全国11%，居全国第三，仅次于广东和四川。

长沙海关资料记载，1905至1934年长沙出口谷米1813万石，占全省海关输出的84.56%。1936年湖南粮食丰产93亿公斤，长沙输出省外大米占全国流通量的8.2%；第二年湘米大量运粤，仅3月就达2万多吨，压倒洋米倾销。

3.录取率1%的“大学”仅办了一年—— 敢为人先之风，使湖南“最富朝气”，激扬风潮

127年前，湖南第一架天文望远镜就架在潮宗街时务学堂的阁楼上，学生可观测各类行星。

时务学堂“为自强之计”，1897年11月在潮宗街开学，熊希龄任校长，谭嗣同总揽教务，梁启超任中文总教习，各科分教习“教授天团”也是当时翘楚。学堂开设化学、物理、数学、几何、微积分、军事、英语等课程，几乎就是一所大学架构。5日一次“院长讲授”、每月数次“同学会讲”，反思传统及时代问题，开启湖南最早新式学堂及教育源头。

时务学堂有多厉害？首批4000多人报考，录取40人，录取率仅1%。开办一年招考3次，实际录取193人，“以短促寿命，养成若干勇敢有为青年”，走出“再造共和”的蔡锷、毛泽东老师杨昌济、清末革命烈士林圭、与谭嗣同并称“浏阳二杰”的唐才常等。1900年，唐才常领导自立军在长江沿岸地区起义，被清廷杀害，参加起义有名可查的时务学堂学生20余人。起义启动后来辛亥革命的先声。

潮宗街里，师生敢为人先，使湖南“最富朝气”“人气最可用”。1898年戊戌变法失败，谭嗣同“我自横刀向天笑”，血染北京菜市口。时务学堂也遭停办，改为求实书院。后与岳麓书院合并，成为湖南大学前身。

现在很多年轻人追“韩流”，他们不知道，带给长沙第一次“韩流”，源于潮宗街。1937年11月，“大韩民国临时政府”迁至长沙，政府主席金九在楠木厅开展工作。金九“欧巴”（韩语：哥哥）可不是街舞小生，而是发动刺杀日寇的“带头大哥”，每送走一名行刺志士，他都要与之合影。这些青年的牺牲，点燃韩国独立之火。

1938年5月7日深夜，楠木厅响起枪声，金九遇刺。他苏醒后继续发文呐喊，促成了韩国抗日各派达成共识，分散的各派力量得以整合。长沙，成为韩国独立运动的转折点和福地。

如今，经常有韩国游客来潮宗街游览，在金九故居合掌拜谒。因为在韩国，金九被奉为“国父”。

为国赴死，精神不灭。潮宗街还记得，有一间小小的文化书社，吹响湖南新文化号角，掀动时代一角。

1920年9月，青年毛泽东、何叔衡租佃湘雅医学专门学校3间房屋，创办文化书社，与省内外六七十处书报营业往来。平江、浏阳、邵阳、衡阳、宁乡、武冈、溆浦设立分社，销售《共产党宣言》《资本论入门》等书刊，传播马克思主义。书社还是湖南党组织秘密联络点，陈潭秋、恽代英、刘少奇在此住过。1927年5月，“马日”事变中书社被毁。

1956年1月，毛泽东在北京宴请全国知识分子代表，湘雅医学专门学校校长颜福庆在座。毛泽东对颜福庆说：“30多年前，我就认识你了。”颜福庆很惊讶，“我一点印象也没有。”毛泽东说：“你校长室旁边一幢房子，挂着‘马列主义研究小组’牌子，当时我经常在里面搞活动……”

4.每天2万年轻人涌入，找到情绪链接—— 全世界只有一条潮宗街，窥见历史，看得见新生

潮宗街的过往，见证以往年代青年的奋斗与昂扬。而今，长沙建设青年发展型城市，一度沉寂的潮宗街，重新唤醒。

过去10年，长沙净流入300多万人，其中80%是年轻人。开福区通泰街街道党委书记张武介绍，2018年潮宗街有机更新后，犹如“磁场”，日均吸引2万多名年轻人涌入。

“全世界只有一条潮宗街，在这里窥见历史，更能看得见新生。”来自南京的游客王莉说，来潮宗街，热闹、美食不是目的，而是体验生活，寻找情绪链接。

着一袭汉服漫游，一巷一景，一店一特，一步一韵，时光变得悠长。清吧闲坐，百年枫杨树下小憩，看一场脱口秀，选择一家别致的民宿落脚。对于年轻人，是一天的完美落幕。

“90后”熊骞在外多年后返回长沙。他发现潮宗街的独特：潮宗街选择年轻人，给出了年轻人生活方式和情绪场景选择。他创办白熊盒子X剧场，“爆梗”连连，爆笑中释压，“心情松弛，是年轻人给自己的最好礼物。”

“00后”雷雨晴的工作室，非遗灯工玻璃“玩转”30万粉丝圈。“潮宗街又老又潮，非常契合非遗技艺创新。”火光中，她手中的玻璃棒有了“魔法”，反复拉丝，点烧在花瓣上，洛阳的牡丹、哈尔滨的丁香、西藏的格桑花灵动而生。店内一对一体验教学，年轻人亲手制作一份玻璃艺术品，分享自己独一份花样年华。

标星立场青创空间，132号栋5楼，便是人称“网红店制造机”的一家空间设计机构。“邻居是搭档，合作不出楼！”年轻人想开店，从创意、设计到施工、开业，不必走出青创空间，这里一站式就能搞定。青创办公集聚区的文创设计产业链，32家企业都是青年顶流。

“酒亦是药，治愈的是情绪”，资深调酒师王汉以怀旧中药铺为创意，设计新酒吧“药到病除”，滚烫出圈。

潮趣潮玩、潮人潮物……潮宗街文化荟萃、都市生活、长沙味道三大功能区，张扬“青春主义”主题，再领新潮。

中国内地嘻哈说唱组合CBLOCK成员刘聪，将潮牌店“BANG”开在潮宗街水道巷。金丝楠木博物馆、如院丝绸博物馆、孵化十二时辰书店、廿念Camp+、空空客厅民宿、LET IT ROCK……200多家“新青年”品牌，蜕变出一街青年社群的生态圈、层出不穷的文旅新业态、相生共融多元青年消费场景。年轻人在潮宗街都能找到情绪场景，沉浸其中，参与创意，体味快乐。

来潮宗街“看见”自己，“我在长沙很想你”，链接了情感与梦想。开福区城投董事长范晓军说，年轻一代参与古街活化利用，融入潮宗街，青春作伴好“还乡”。

“一街烟火半城慢”，生活当如潮宗街，走走停停，回头一望。