伍开元生前留影

文/向继东

常想起多年未通音讯的老友伍开元，在网上一搜，也找不到任何消息。

辗转找来伍开元女儿小朱的电话，才知他六年前就去世了。人生要留下点什么很不容易，可伍开元还是留下一些行走印迹的。作为记者，他获过不少奖，其中一篇还曾获得过全国的新闻奖，但新闻毕竟是易碎品。作为作家的伍开元，1989年曾出版过长篇小说《十月怀胎》，后来进了新闻界，不写了。《十月怀胎》他曾题赠过我，可惜我一直没有读。书为湖南文艺版，责编李一安先生我认识。写这篇小文前，我曾与李一安先生通话，他说当时伍开元把小说稿送到编辑部，自信满满地说：“只要你把小说连续读十页，保证你会一口气读完，否则，我叫你三声大爷！”李一安说，还真是这样，这部二十多万字的小说，他一口气读完就决定出版了。小说出版后，被中央人民广播电台连播，长影、北影和南京电视台等争相谈小说的改编权；最后被长影拍成电影《甘泉村的风波》放映，伍开元是编剧之一。那时伍开元才三十四岁，正是他人生的高光时刻……当然，其电影和小说一样，也没有十分打响。他写的是上世纪八十年代农村计划生育题材，但至少可立此存照吧。

我与伍开元先生有缘相识，就因为《湘声报》。1993年元月，我被借调到《湘声报》。伍开元比我来得稍晚，大约是下半年，或是次年春。我与他的交际开始那两年比较热乎，后来他去了邵阳记者站，一去就是好多年。1996年1月31日，我的日记是这样记的：

伍开元昨夜从邵阳到报社送专版稿（专版内容一般为企业或个人形象广告）。老伍到邵阳记者站确实滋润多了，一年广告收入不少。今晚上，他喝了点酒，在我办公室说他个人的遭遇长达两小时；说到伤心处，他竟呜呜地哭出声来。最后他说：“我现在又是长沙人、邵阳人、广西人，其实哪里都不是……”想想也是的，他曾在邵阳生活和工作，户口又在广西龙胜，而今又在长沙。我不是会来事的人，借调三年了还挂着，但想想他，我还有县级机关可退步，就不算什么了。老伍要写长篇，我就极力鼓动他写自传，写成了，说不定会引起轰动。

老伍小时，父亲过“苦日子”死了。父亲是个读书人，死前为一矿山会计，才36岁。之后母亲一人拉扯他兄弟姐妹五个长大。母亲是1979年去世的。死前，他跪在母亲床前：“妈妈，您生我养我，我不孝。这是我准备结婚的钱，您不能花了，您就摸摸吧！”母亲那时50多岁，得肝癌了。后来，就用这笔钱为母亲买了棺材。母亲留给他的遗嘱是：“你们姊妹，就数你中用一点。我没有给你留下财富，我把这个包袱留给你，兄弟姊妹就靠你多关照了。”

老伍结婚两年后，生了一个女儿。因发现妻子有外遇，后来他自己也有外遇。他们离婚了，妻子改嫁常德，女儿判给了妻子。他和女儿关系最亲，常去看女儿。1992年他去看女儿，被前妻叫来警察对他一顿拳脚。女儿跪着说：“你们别打我爸爸了……”围观的百余人也没人出来说话。后来一个青年学生样的人出来说句公道话，但这个学生反被警察抓了（说到这里，老伍又哭了）。前妻之所以叫来警察打他，是说他来看女儿次数多了。前妻丈夫也戒备他。他后来感动了前妻丈夫，使他们一起坐下喝酒，说清自己只是看看女儿，绝不会破坏他们的家庭。他的女儿跟前妻姓朱，今年15岁，读高三，成绩全校第一名。他曾要女儿叫前妻丈夫叫“爸爸”。女儿说：“我的爸爸只有一个。”女儿现在给他写信，一写就是五六页纸。什么话都掏给他，他也总是絮絮叨叨地回信。女儿从上学到现在，基本上是他抚养，去年学费就花去了5000多元。

老伍离婚七八年一直未婚，前些年和电视台的小A（是他的学生）好。报社在燕山街时，他和小A以朋友的身份同居，看起来挺好的。可是后来，小A和另一个男人结婚了，并且事先没告诉他，而是十天不见面后，突然把自己的结婚证书拿给他看。老伍那些日子，痛不欲生，曾在政协大院里走了一通宵，并跟刘鸿伏先生说：他不想活了。是刘鸿伏劝住了他：“人家一个黄花妹子和你好了六七年，她愿意分手，你有什么可惜的？”刘鸿伏这一劝，才使他稳定了情绪……

近日，我找出这则日记，拍给伍开元女儿看了，小朱说：“向叔叔，您有心了……”后来我把写成的文字发给小朱看，她回复我说：您写得好，也触发了我很多回忆，比如爸爸那次“被打事件”，起因是他想强行把我带走，虽然法院把我判给了妈妈，但他一直很不甘心，我妈妈也是想保护我。虽然他们都很爱我，但这样的争夺还是导致我转学五次，想起来也是哭笑不得。至于“外遇事件”，我爸的所谓“证据”，就是我妈妈曾经的追求者写来一封问候信，内容其实很平常，可是触发了我爸的疑心病和潜意识里的自卑感，自行“脑补”了一出大戏。我妈妈的人品有口皆碑，所有人都称赞她美丽善良、正派大方，我奶奶跟她情同母女，至死都想念她。就连我爸后来也承认，当时是有些草率了。倒是他自己真的出了轨，深深伤害了我妈，也让他自己本来好好的人生转了个大弯，进入“困难模式”。如果他有一个安定的环境，我相信他一定会有更大的成就……可惜，人生没有如果。

小朱说，自己对爸爸的感情很深厚也很复杂。我问缘何“复杂”，她说爸爸把自己视为掌上明珠，自己读研，给他增加经济压力，他没有丝毫怨言；但也是他，亲手毁了自己曾经很温暖的家。我爸是有才华的，但另一方面，又觉得他在情绪管理、人际沟通方面很有问题，给家人和周围的人都造成了一定程度的麻烦和痛苦。他的情绪大起大落，给我的童年带来了太多的惊恐和不安……我觉得小朱的话是坦诚而可信的。说到情绪管控方面，我也曾领教过老伍一次，那天不知为何他突然对我很生气，我却始终笑脸相对。我说要写她爸爸，小朱嘱我就写点对他的“印象”吧，但我还是想写写我所知道的伍开元。

老伍的童年和青年曾受到过很深的伤害。由于他父亲成分不好，日子过得很艰难，两岁时他就被过继给同族的村长做儿子。恢复高考后，老伍的分数线上了重点大学，但因为他叔叔是国民党军官，且去了台湾，他虽然过继了村长，政审却还是不合格，最后只得去读了个师专。小朱说，诸如此种遭际，也是他猜忌妻子、担心被抛弃、被划为“另类”的心理原因，以至于他一生都有点受害者心态，看世界的底色是猜疑的、充满不安的——这也许就是伍开元性格形成的主因。我记得他临退休的前两年，几乎天天催着报社出台一个关于他“退休待遇补助”的文字，以坐实和事业编制退休者同等的待遇。

伍开元是个说话有点幽默的人，幽默的男人都比较有女人缘。据我所知，他有过三段婚姻，第一次婚姻有个女儿小朱；第二段婚姻是他在邵阳记者站时找的。他曾携妻来过报社，个子比他高，漂亮，也很年轻，后来好像一起生活不久就分手了。第三段婚姻应该是五十多岁后，他找到一个与他年龄相仿的长沙“女老板”，其儿子在美国定居了，家里有房有车。他也比较风光地生活了好几年。

记得我曾到过他老婆在星沙的别墅家，可惜没见到他老婆。他曾对我说过和这个老婆第一次约会的经历：由于他两是别人介绍联系上的，聊过一阵后，彼此感觉甚好，都想见一面。那天，他们约了时间，拟去韶山一游，在汽车南站会面后，他老婆说，身体突然感到不舒服，不去了。伍开元知道是自己的形象没那么帅，被她否掉了；但伍开元没有泄气，隔三差五还是给她打电话聊天，慢慢地，这个“女老板”觉得他虽然不是很帅气，但是一个有趣味的男人，于是终于走到了一起。那时伍开元在报社经营部，无需每天去办公室，偶尔来了，手里总是拿着车钥匙，车虽是老婆的，但那时有车的人没几个。他曾和老婆去美国探视儿子，回来给报社多位老友送了付墨镜。我们还笑他：“这是不是你邵东出口美国的产品？”

伍开元是携着一部长篇小说和一部电影来《湘声报》的，这从文学造诣方面来说，起点是很高的；但《湘声报》毕竟是报纸，文学只是能力的基础，新闻有其自身的特点。他来到新岗位，工作也许并不是很抢眼，领导也不是很看好他，反而，他似乎又还心气很高。领导曾暗示他另谋高就。记得报社从燕山街搬到省政协机关大院时，说他可以不搬了，那些行李在最后时刻才让他搬上车……后来他就去了邵阳记者站。

小报在下面设记者站，主要是广告创收，写稿是次要的，报酬主要靠广告提成。那几年，伍开元应该还算滋润，因为他是本地人，人脉资源多，拿广告也不难。期间，他写了不少好稿，获奖也多，影响也大，成了真正的“名记”。当然，对他这样的在文学圈有点名声的人，似乎也不在乎这些，他在乎的是生活和身份。在我印象中，他曾有正式调去一个端铁饭碗的“计生”杂志的机会，杂志社并派人去他落户的广西龙胜县外调，后来不知什么原因就不了了之。过了很久我才知道，原来他在邵阳是一位中学老师，因为自己的过失，才不得不远走他乡……

我在《湘声报》长期编副刊，作者是朋友，却大都在远方；单位里有同事，却没有朋友。伍开元与我的境遇也大致相似，单位里只有同事没朋友。因我先他两年而退休，退休后又去了很远的南方，他去世的消息一直不知道。我从他女儿那里得知，他得的是脊索瘤，痛不欲生。2013年开始求医，2018年2月去世。他病中写下20万字的《命悬一线：生死决战脊索瘤》。我向他女儿要来书稿，想给他推动出版，以纪念这位不得志的朋友。读完书稿，觉得文字流畅，且又不乏幽默；但记录的都是求医过程和病痛的感受，以及对生的渴望。我曾推荐给几位出版界的朋友，他们说此书市场很难做起来。其实，中国的癌症病人多，也许能给癌症病人提供一点借鉴。作为一个出版策划人，我为未能推出他的书稿感到遗憾。将来某一天，倘若他的书出版了，九泉之下的伍开元，也许会收获一丝安慰。

他曾对我说：“老向，我别的什么念想都没有了，退休后只要能拿到和你一样多的工资就行了。”我属于老事业编制，退休工资并不高；而他是单位买的社保，退休后需由单位补发一部分。他应该是拿了三年退休工资的。我退休后，单位的事很少知道了，也不知他后来是否实现了这个念想。

人生一世，草木一秋。想来伍开元这一辈子也活得憋屈，且只享寿63载，中国平均人寿也没有达到。结束这篇小文时，我随意网上搜了《甘泉村的风波》，这部30多年前拍摄的电影，突见近几年网友评论又热乎起来，虽然褒贬不一，但读那些三言两语，余味无穷。想想当年那些计生口号“一人超生，全村结扎”“该流不流，扒房牵牛”……可如今是“催生不生”，人口负增长……伍开元因为《十月怀胎》和《甘泉村的风波》，也许还会被人们想起。人们会想到他的小说和电影对那个时代的描绘……

2024年7月于长沙

作者：向继东

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：黄柏禹

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。