湘江副刊·悦读 |最优秀的推理小说 最顶级的松弛感

    2024-09-22 09:10:03

编者按

很多人的青春记忆里都有一本东野圭吾。近日,知名推理作家东野圭吾首部自传《我的晃荡的青春》新版上市,在这本书里,东野自曝哪些荒诞的、搞笑的、傻乎乎的青春往事?晃荡少年如何最终能成为一代推理大神?答案也许就藏在那些感到自己渺小、无能的时刻里……

方叶

有的人的青春,早早出门,奔赴诗和远方,被生活揍得“鼻青脸肿”。

有的人的青春,在快乐老家走街串巷、晃晃荡荡,得以“随心发育”。

前者是出生于1960年的余华,后者是出生于1958年的东野圭吾,相仿的年龄,完全不同的成长环境,但是本质上又有着遥远的相似性——都经历过高考落榜、写作天赋得以在年少时期养成。

他们一路晃晃荡荡,得以找到蜕变和成长的力量。

如果给你一分钟,让你说出你对东野圭吾的印象,很多人的脑海里大概会浮现以下几个关键词:推理大神、严肃、沉默、社会派作家。

在《我的晃荡的青春》中,这些印象全部被推翻,让人不禁感叹:原来你是这样的东野啊!

最优秀的作家,最普通的成长故事

东野出生在日本大阪一个普通人家,父母的精力都放在养家上,很少关心他们姐弟3个。

因为并不富裕,他从小就在学费较低的学校上学。“嗯。初中还不是去哪儿读都一样。主要还得靠自己努力。” 对于不想在教育上花钱的父母来说,这句话再好用不过了。

在这样的环境下,东野从小学到高中,学习一直是班中垫底的。

高中时,大姐送给他一本推理小说《阿基米德借刀杀人》。这是一本获得了江户川乱步奖的小说,但是当时的东野甚至连江户川乱步这个名字都没听过。

但正是这本书,改变了晃荡少年的人生轨迹。

他接着读了松本清张的《点与线》《零的焦点》,从一开始拒绝阅读,到后来彻底迷上这类小说,他的世界忽然被打开了。

“推理小说究竟哪里吸引我,那个时候的我还不太明白。那段日子里的某一天,我忽然产生了一个了不起的想法。也不知是胆大妄为还是不知天高地厚,我竟生出写推理小说的念头。”东野圭吾后来如此回忆。

看过几本推理小说后,他感觉自己也可以写出这样的文章。说干就干,他模仿读过的作品,创作了自己的处女作。

他把作品拿给亲近的朋友试读,然后收到了来自朋友的读后感——那里写了一段故事的内容梗概,最后添上了三个小小的字:对不起。

东野把写作想得有点简单,没有任何文学功底和生活阅历,如何能写出好的作品?

全球推理作品的风向标,作品销量超过1.68亿册

更惨的是,东野参加第一次高考就落榜了。复读一年后,他侥幸以最低分考上了日本大阪府立大学,学的是和文学毫无关系的电气工程专业。大学四年生活,他依然没有改变浑浑噩噩的做派。

毕业后,他去了一家汽车制造公司,做做简单的活。在日复一日的工作面前,成为作家的理想,也慢慢消失在了东野的世界。

一个偶然的机会,东野看到了江户川乱步奖的征稿启事。

江户川乱步奖是日本针对推理小说创作设立的新人奖,看到这个启事时,东野好像被什么狠狠击中:“写小说又不花钱,运气好的话,还会有大笔稿费进账,说不定还能买得起房子”。

谁懂啊,原来,击中东野的不是伟大的文学梦想,而是为了生存的现实理想。

他就这样一只脚踏进了写作的世界。

1985年,东野圭吾创作出一部校园推理小说《放学后》,这部作品也为他赢得了日本推理的最高奖——第31届江户川乱步奖,一时间,东野圭吾一跃成为新生代作家,风头无二。

《放学后》的成功给予东野圭吾很大的信心,加之获奖一事被所属公司知晓,边工作边写作的生活受到了一定影响,所以他果断辞掉了工作,搬到东京,全身心投入创作,开启了职业作家的道路。

凭借一腔热血,他每年产出3部作品,这一写就是12年,可惜在这过程中,他一直不温不火,销量十分惨淡。

直到1996年,《名侦探的守则》《恶意》两部作品的出版,才让他重回大众视野,经济状况也有了些许好转。

紧接着,《秘密》《白夜行》《单恋》《信》《幻夜》等作品接连问世,不断将东野圭吾推上了热榜,他成为了日本当代最炙手可热的推理小说家。

2006年,东野圭吾站上了事业的巅峰,《嫌疑人X的献身》出版了,这部作品斩获了第134届直木奖,东野圭吾终于证明了自己,他也奠定了世界一流推理小说家的地位。

从1985年的《放学后》到2006年的《嫌疑人X的献身》,整整21年的坚持和付出,东野圭吾几乎取得了日本推理界所有的奖项和荣誉。他也打破了自己的风格,从一贯的“解密脱离”,开创了以探索社会问题和人性为主的“新社会推理派”。

在最新公布的数据中,东野圭吾所有作品的全球销量已经突破1.68亿册。

他的名字在日本乃至亚洲已经成为推理小说的代名词,他使得推理小说这一题材让更多人关注,也证明了推理小说在当代文学中的重要地位和持久魅力。

回望晃荡青春之作,没有它就没有后来的《白夜行》

世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。这是东野圭吾作品《白夜行》里的名句。

或许是年少生活在底层的缘故,他作品的经典语句,总是那么直击人心,将人性的善与恶都表达得淋漓尽致。

回望自己的青春,东野圭吾在《我的晃荡的青春中》如此坦诚道:创作时,我想起了很多以前发生的事情,街上的事、人们的事,以及那个时代的事。写这本书,我获得了巨大的收获,得以搭建起《白夜行》的世界。故事发生的舞台,都是那条街。那些阴郁黑暗的部分,我写进了《白夜行》;明亮得像傻瓜的记忆,则留给了《我的晃荡的青春》。

东野圭吾成长过程中所经历的事情,都在他的小说中得到了很好的体现。

在《解忧杂货店》里面描写到当时日本境内掀起对披头士乐队的酷爱,无论男女老少尤其是校园都以了解热爱披头士乐队为荣,谁都会哼唱披头士的歌。这个场景是东野圭吾上初二亲身经历的,不仅周围同学包括他自己都非常迷恋披头士乐队。这个事情被真实地记录在了《我的晃荡的青春》中。

还有他被称为游戏之王,打游戏很在行,他高中经常打的游戏叫作“太空侵略者”,依据这款游戏,他在小说《白夜行》中设置了一系列情节。

东野圭吾热爱运动,大学时代还鬼使神差地加入过射箭的社团。他的第一部获奖作品《放学后》讲的就是射箭社团成员的谋杀案。在这本小说里,他还详细讲到过女运动员更衣室的情况。有读者表示,东野为了写作,竟然还实地勘察采风。但是在《我的晃荡的青春》里,我们会发现,原来偷看女运动员正是在他的高中时代、那个捣蛋的年龄,男生们曾经做过的事。

东野的青春是充满曲折和晃荡的,但正是这些经历,让他学会了如何在困境中坚持、在挫败中成长。

一个少年在磕磕碰碰、懵懂无知中一路走来,却又没有长歪。也正是他这段晃晃荡荡的人生经历,让东野有了更多的写作素材,让他的作品更丰满,更贴近现实。

责编:黄煌

一审:黄煌

二审:曹辉

三审:杨又华

我要问