湖南日报·新湖南客户端9月27日讯（通讯员 杨国胜）有人说沅陵有十万大山，这话千真万确。我的老家就在大山里。从老家上县城，有八十公里山路，这一路重峦叠嶂，溪河纵横。

家乡的每一座山都有一个名字，如兰母湾，早母湾，子母湾，大娘湾，成姑湾，塔婆溶。且山名与长辈女性有关，都带有娘、母、姑、婆等字眼。

为什么取这样的名字？我曾经问过有点文化见过世面的二公，他也说不清这山名的由来，只道历来如此。我这样想：大约是因为先前的刀耕火种年代，这一方大山这一片土地，通过祖先们辛勤的劳动，出产着各种粮食，养育着众多儿女，后人们回报一个尊称，叨念时心生温暖，萌发爱意。

老家屋门前是一条小溪，叫梦子溪。溪边是田，田边是山。开门见山，对门的一个大山湾，名叫成姑湾。

成姑湾里的园地成梯形上延，是每家每户的菜园。上岗有一块约两亩的半坡地，不知道哪一年被母亲开垦出来，成了家里的自留地，长年种着红薯芝麻黄豆等耐旱作物。除了打理水田和种植蔬菜外，母亲的时间就花在这个半坡地，挖地，下种，除草，一年中无数的时间和她的红薯黄豆们打着交道，细心管护，等待秋收。

从春天下种，到秋日收获，是一个漫长的过程。而有些工序不仅不能节省，且必须在夏季烈日下进行，譬如中耕除草。

学校离家不远，中午放学回来，给母亲送水送饭就落到我身上。等爬到半坡，看到母亲戴着棕斗笠，在地里除草，汗水湿透衣服，就赶快叫母亲到阴凉处歇息，喝水吃饭，而母亲总说等下，直到把身边的工夫做完才肯歇息。

有时下午五点多放学回家，看见母亲从田里回来，喝上一口水，交代几句话，不歇息一会又背起锄头上山了。屋里的家务又落到我头上，像母亲交代我的煮夜饭，喂猪食等。人饿了可以忍一忍，猪饿了却不耐烦，就在栏里造反。我把米汤淘进猪食桶再掺和猪草，喂了食猪才能消停。天慢慢黑下来了，夜空深不见顶，像一块巨大的青布罩在头顶，间或有几颗眨眼的星子，微光点点，远处声声狗吠，近处满耳虫鸣。母亲还不回家，我就去高处，走到二公的屋角边，对着成姑湾锐声呼喊：“娘，回来！”连喊数声。许久，半坡传来母亲的回音：“回来了！”

少年不经事，家里缺少粮，我一方面虽喜欢出自地里的粮食，一方面却又很厌烦这半坡园地。很多时候，邻家伙伴们都在玩耍，而我却要顶着烈日，爬上这半坡去找母亲。或者，人家都在吃夜饭的时候，我还在呼喊，等着母亲回家。然而不管我怎样厌烦，母亲总是一有时间就要爬上这半坡园地，在日头下或月夜里劳作。

现实无力改变，只有慢慢接受。心里疼着母亲，当然也害怕母亲，我依然常常在烈日下送水，在半夜里呼喊。

高中毕业后没有考上大学，只有回乡务农，回到了生我养我的地方，走进了这所永远都无法毕业的社会大学。自己虽学了一点文化，然而对于下种时节，季节天气，农作物生长，病虫害防治等方面实践知识都极其陌生，是一个外行。

母亲虽不识字，却识得人生道理，虽没有文化，却懂得农事季节。在这所社会大学里，母亲的知识不会低于我这个所谓有文化的青年人。

母亲生于新中国成立前，是家里的老大，下面还有弟妹五人，她没有跨过校门，读过一天书。外公外婆也没有文化，在他们的头脑里，认为女儿将来要嫁人，读书无用，所以母亲从小成了家中的劳动力。外公一家凭人多劳力多，不负日月，勤俭有加，慢慢有一点积蓄，甚至买了一点田地。到新中国成立后划定成分时差点被打成地主，因没有雇人才定为中农。

我回村务农有两年半时间。家里缺少劳力，平时要跟着母亲一起出门做工，挖地种田，栽秧割谷。但两种情况下母亲不要我去。一是听到我要参加考试，不管天晴落雨，我不用出门，可以安心看书。二则听说村里要开会，母亲也不要我上山或下田。回村的当年年底，村老书记要我到村里做事，当村团支部书记。村团支部书记在当年算是村干部编制，遇到招聘考试，可以以村干部序列参考。每当要在烈日下劳作，害怕这毒日头时，就特别期盼老书记的通知，去村里开会。有一次为了逃避这日头，竟向母亲说了假话，说村里要开会。但下午看见母亲从似火的太阳中走回家时，周身冒着汗气，内心隐隐作痛，羞愧很久。

长年累月，风来雨去，母亲患了严重的风湿病，脚关节有些变形。即使如此，她也不曾歇息过，没有一天不出工。脚站不起，有时竟带着小凳子坐在田地里劳动，我既心疼又无奈，毫无办法改变。

我也努力寻找自己的出路，一次次进城参加招聘考试。当时我内心充满恐惧，我恐惧这日头，害怕这风雨。忧心这双肩担不起生活的重担，更担心像母亲一样，被雨雪湿坏双脚。

慢慢地，家境有了转机，村里团工作有了起色，招工招干也有了结果。我参加工作后，终于感觉这日子里也有风和日丽，也有鸟语花香。

母亲老了，脚痛得厉害。我们不再让母亲种田种地。有一年母亲买了柑桔苗，把那一块红薯地全栽了桔树，几年后成了桔园。桔子熟时，满园红果，挂在枝头，母亲的脸上也挂满笑容。一家人边采摘边吃桔，桔园充满笑声。桔子成不了钱，送给乡亲们，送给同事们，大家都说酸甜可口，很好吃。

后来我进城了。父母年纪大了，我把他们接到城里住。回乡的日子越来越少，桔园无人打理，荒芜了，果子也无人采摘。母亲人在城里，心在乡里，只听见她时常叨念老屋，叨念桔园。

劳累了一辈子的母亲，在八十二岁那年走了。按照她的心愿，我们把她送回了老家，送到了一辈子劳作的成姑湾，进了桔园。 母亲太累了，需要歇息了，往后任凭我怎样的呼喊“娘，回来！”成姑湾再也没有回应。

从此，故乡的母亲只有山水相依，星月作伴。

如今，回家的路绵长，思念正如满园的荒草疯长，秋天到了，桔子熟了，红果满园，落在草丛中，落在母亲身边。

母亲啊，您是否能看到满园的红桔，是否能尝到这世间的甘甜？

作者：杨国胜

责编：瞿云

一审：邓嘉利

二审：瞿云

三审：李周颖

来源：湖南日报·新湖南客户端