余艳

1952年底，一辆闷罐列车载着18岁的爸爸和战友，跨过鸭绿江直奔朝鲜。

车过鸭绿江大桥，天空正飘着蒙蒙细雨，江对岸的枪炮声此起彼伏。

透过细细门缝的光，爸爸贪婪地往外望。

“看啥呢，小河南？”

“咱祖国的大好河山我还没看够哇……哎，等我们胜利了，回国再坐上火车，透着大玻璃窗把祖国山河看个遍、看个够！那才美呢。”

不知谁起了个头，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，为祖国，就是保家乡……”爸爸和着歌声，低沉却清晰地唱着，唱得激情澎湃。

“我那会儿，负伤被送回祖国。伤没好全，就争着回战场重背发报机。身体里流着辑安人民的血，是祖国和人民给了我第二次生命。”

爸爸后来无数次说：上战场就没想过要活着回家。参军报名瞒下年龄，17岁出征，瞒过老娘，就想做个冲锋的战士保家卫国。

许多次，他说起已是久远的往事。

“嘀嘀，嘀嘀嘀……”，炮火纷飞的战场，背着发报机的爸爸像极了电影《英雄儿女》里的王成。

“有发报的‘嘀嗒’信号，就有部队的生命与希望。”爸爸是第一批抗美援朝战士。“责任重大啊，发报员面对激烈战斗和敌人威胁，要把至关重要的电文准确无误地传出去：可能是战场的最新战况、指挥部的紧急命令，或是友军的支援请求、后方的物资调配……万一有难，保护发报机是首要任务；如果面临被俘，与仪器共存亡，是我随时准备的！”

为此，爸爸常常置个人安危于不顾，甚至用血肉之躯保护电台，保证作战通信的畅通。

一次大战役，敌人调动大量的飞机增援。飞机超低俯冲下来，爸爸甚至都看清了美国兵的高鼻梁和嘴角的恶笑。不好，他们瞄准我背上的发报机！刹那间，爸爸敏捷地翻进地沟，抱紧仪器滚到一棵大朽木旁，再把发报机牢牢地护在身下。一颗炸弹“轰——”的一声在不远处炸响，爸爸就什么都不知道了……

也不知过了多久，一场暴雨浇醒了一切。爸爸从死人堆里爬出来，弹片钻进小腿肚，血流了一摊、人站不起来。好在没伤筋动骨，一步、两步，他匍匐着往前爬……

“幸亏，我怀揣的粮袋里还剩下几捧炒面。那会儿，一把雪、一把面地我全吃了，连粮袋都翻过来舔了，这才加把劲往外爬……”

爸爸第二次受伤，一颗子弹从前胸穿过后背，两个弹孔流血，简单包扎被送回祖国。爸爸清楚地记得，刚到后方医院他醒了，窗外飘着雪，人们排着长队，排队的都是献血人。他们并不壮实，脸上还是刚解放时缺少营养的蜡黄色。穿的也是破衣烂衫，却有股坚毅劲儿。

“轮到我了，我看清一个40多岁的汉子，给护士亮出O型血的验血条，朝我笑笑，就勒上衣袖。针扎进去，血就从管子里流进我的血管。那红红的、热热的血，一下就温暖了我、活荡了我。不冷了，有劲了，脸也红润了。隔着窗，我想对他表示感激，可啥也没说，不争气的眼泪一个劲地往下流……”

爸爸后来知道，他住的后方医院地处吉林辑安，就在他出征朝鲜的鸭绿江畔。为感恩，他到处打探“献血人”。只知姓吴，没留下全名。自那以后，爸爸牢牢地记住了辑安百姓。平日遇到吴姓的战友或同事，就格外亲切和感恩，仿佛命都是他们给的……

输了血、提了气，爸爸的身体一天天好起来。“有天，我跟医生请了一小时假，想去鸭绿江边看看。”

出门就闻到熟悉的香，着了魔般的爸爸顺着香味往前探。拐几个弯，一整条街景让爸爸怔住了：辑安街头热火朝天的炒面现场！

一街排开的大铁锅，个个炉火熊熊，炒面像白浪在火光中的锅里翻滚。“炒面大军”都围着统一简朴的围兜，有手持铁锹的，有手拿木铲的，大冬天淌着汗，却有使不完的劲。红彤彤的脸、乐呵呵地笑，不紧不慢的精心，专心致志地翻炒。整个辑安城，空气中都弥漫着扑鼻的麦香……

“天啦，这就是我们的口粮，这就是战场上的救命粮！”

在行军途中爸爸就听说，为了保障志愿军口粮供应，后方到处都是“炒面大军”。眼下，爸爸真就看到了。

一条长龙般的队伍，排着献血的辑安百姓。

一街淌汗的炒面大军，那是祖国母亲为前线儿女做的全力保障。

“这有什么，农村才是更广阔的支前战场。”说话的是吉林大安市原作协主席周云戈，“全国知名作家吉林行”，我们同伴而行来到鸭绿江边。

“很早就听母亲说，当年村村镇镇的妇女没日没夜地纳鞋底、做军服，尤其是赶做炒面军粮。每家的灶台，‘放下自家饭，精做前线粮’，那都是真真的。心痛前线战士，各家各户拿出最好的粮食，‘少掺玉米粉，多放精白面’，是真情实意老百姓的自觉行动。我母亲只是其中一员……”

“您母亲叫啥名？”

“周冯氏。”刚说出，他又连连说：不用写、不要赞。那是一代人的整体付出。要赞的，是祖国母亲……

可我说：融进心血、融进亲情，那是最珍贵的生命补给！炒面，流水线般地送往前线，您母亲也许不知道，一口炒面，能在生死线上救下像我爸爸那样的战士！前线枪林弹雨、漫天炮弹轰炸，算什么，他们随时都有母亲呵护、祖国支撑！源源不断的生命之源，历久弥坚的战斗力量，让他们打赢了这场战争！

记得当时，握着手、流着泪，我说：云戈兄，带我去您母亲的坟上磕个头。不止代表我爸爸，更为那么多祖国的孩子能活着回来，胜利了，才有我们这些子孙后代，才有更久远的温暖记忆……  

责编：龙文泱

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报