文丨邓建华

我俯下身。

娘说，我自己走。

娘说自己走时，我紧绷的心略有放松。接弟弟电话时，我不知娘摔得多厉害，以娘的性格，不到万不得已，她是不会让家里打我电话的。有次搬柴火，被屋场蛇咬了一口，娘都没吭声。弟弟电话里说，你赶紧联系一下医院，娘摔了一跤，喊痛，吃不下饭。我没敢问太仔细，赶忙联系医院。尔后，匆匆请个假，就往人民医院门诊楼赶。弟弟说，已经送过来了，大概半个小时会到，你在门口等就是。

我在医院门口等娘。娘八十七岁了，摔一跤，是什么概念？我脑海里许多场景涌出：拄拐杖的娘，坐轮椅的娘，卧躺床头的娘……

二十多分钟后，妹妹白色吉普车过来了。我匆匆打开车门，娘半躺在后座，看见我，叹了一声，哎，我要他们莫打电话，我怕你吓着。都什么时候了，娘还在说这些。我急急忙忙伏下身子，说，我背你去做检查！娘肯定很疼，一脸艰辛的样子，哼了几声，坚定地说，还是，我自己走。

当时，下着小雨，妹妹撑伞过来。我搂着娘，往门诊艰难挪动。见娘能开步，我略略松弛了一下紧绷的心。但愿，我一向健旺的娘只是一场惊吓，无大碍，就像她以前不小心摔了一样，能很快好。

提前联系了医院好友，提前挂号，所以门诊检查、拍片都很顺利。

娘在走廊候检时，简单给我说了摔的过程。潮湿天气久了，老家低矮的厕所里蚊子苍蝇特别多，满世界飞啊飞。娘看不下去，就喷了药，尔后，冲水，打扫，趿着拖鞋来来回回，地板有些滑溜，一不小心，就摔在地上。等弟弟发现时，娘已在湿地上瘫坐了许久。摔了有两天了，娘以为疼一阵子就会好，没想到今天更疼，饭都不想吃了。

弟弟喊邻近的彭氏中医看过，老中医给她贴了膏药，扎了针。老中医说了，您这把年纪了，最好到大医院照个片，就算没事也可以放心点。娘说，又不会死，没必要惊动太多人。娘就在家犟了两天，实在熬不住了，就听了弟弟的安排。

检查很快出来了，医生特认真，对着片子反反复复看，尔后肯定地说，要住院，必需的，这一时半会儿好不了，老话说，伤筋动骨一百天啊。医生指给我看，腰脊上白点的地方，是第二根脊梁摔裂了，很麻烦的，早一点来住院，就好了。

好在，妹妹做好了娘要住院的准备，带了一些简单的衣物。我们很快办好娘的住院手续。娘见忙前忙后的崽女，一脸愧疚，说，我以为没事，没想到这么麻烦。妹妹一边帮娘整理毛巾、脸盆等必需用品，一边粗声旺气地数落道，平时给你说你总不信，要你天塌下来都莫管，现在摔成这样了，没谁能帮你痛。要大声数落娘，也只能搁这时，平时谁也不敢的，以娘的性格，她能说出更多的理由。现在，娘龇牙咧嘴躺在床上，说，哪个想摔？哪晓得这么厉害？

骨伤科住的，都是摔伤的、扭伤的、出车祸碰伤的人。娘住的病室有三个床。医生反复交代，病人只能卧床，千万不能挪动，哪怕吃喝拉撒，都只能陪护人员帮忙。这，就只能苦了妹妹。

因为五一节，我刚好有几天假，就搁下手头的事，天天往医院跑，带一点汤水或者零食，有给娘吃的，也有给陪护的妹妹或者病室的病友吃的。娘和同室的病友很聊得来，和医生护士沟通得也比较好，只是卧床大小便，让她感到万般无奈和十分尴尬。娘是个爱整洁的人，看不得邋里邋遢，一个八十多岁的人，平时娘的卧室里，连一根发屑都找不到，没有半点老年人的气味，现在躺在床上动不得挪不得还不能够到浴室洗澡擦身，她浑身不自在。几天下来，有了些奇奇怪怪的气味，我估计娘自己都能闻到。

我见娘不舒坦，就给娘按按腿，揉揉肩和手，娘自然能感到舒服一点，只是，娘有点不自然，开始推脱，我坚持按，娘就顺从了。没多久，娘说。你去喝茶，差不多了，就行！

几天的坚持，娘轻叹，不是自家的崽女，又怎么会做这些。我们都知道，娘的腰脊很痛，但崽女能做的，也只能是这些。

过了两天，医生将我叫到办公室，说，还是要做手术的，否则，腰可能会直不起。我问，是什么样的手术？医生就指着图片，给我细细讲解。我终于弄明白了，局部麻醉，微创，在第二根腰脊骨裂开的地方，注射一些骨水泥，尔后，要穿上硬质的护腰架三个月，直到完全正常。

回来给娘说，娘有些惊慌，道，我不做手术，不做了不做了，反正要死的人了，腰要弯就弯了吧。我知道娘终究还是有些畏惧。娘对手术这个词的理解，大多是来自二十多年前做过三切口大手术的爹的叙述。当年，九死一生的爹说，早晓得手术有这么痛，我才不遭这个罪，横直是个死，少活几天也无所谓。娘以为所有手术，都会像木匠师傅做上门功夫，锤子、刨子锯子、钻子、斧子一起上。

我安慰道，娘啊，没有那么吓人，这叫是叫做手术，实际上就是打个针而已，而且是先上好麻药的，医生是从大医院调进来的，医术蛮高的，正好这几天放假，做手术的少，放平时，要排队咧！

医生和护士的确细致，也来给娘说道。医生说，没事的，您打个小瞌睡，我们就做完了，做完就可以起来行走。于是就交代了一系列注意事项，约定了具体的手术时间。

五月六日八点十五分，护士准点推着担架车来病房接。我们担心娘怕，一起送她去手术室的门口。在等候时，我有意无意地给她轻描淡写说手术程序。娘其实也明白，看着我们都在，轻叹一声，有么子好怕呢？

我们对了许多次表，起了好多身，手术做了近两个小时，还没有出来。

虽然，我们知道，这种手术，危险系数并不大，但时间一久了，我们也有焦虑，最担心的，是着急娘会不会恐惧。还好，有医生出来说，放心，一切都好！

担架车推出来时，娘很平静，好像并不是特别疼。我问，应该不痛吧？娘说，怎么可能不痛？胀比痛更难受的。

第二天，我们就按医生的吩咐，给娘套上护腰硬衬，扶娘在廊道上缓慢行走。毕竟，有几天没下床，腰又不敢得力，娘双脚显得迟缓，如同刚学步的孩子。娘走一个回合，就在条凳上歇歇。我和妹妹轮流搀扶着娘走，带着一点勉强，直到娘实在走不动了，再回病床休息。

病室的门，大都是敞开的。走廊的最东头，有个老人在呼天抢地。娘问，他摔蛮厉害呀这么嚎？妹妹说，摔断了骨头，两个崽在外打工，没人照护呢！

娘轻叹一声，咯得了啊？你晓得有多痛不？有崽女在，还可能痛得好点，偏偏都不在。妹妹笑道，崽女在，又不能够分摊，不一样是喊痛啊？

娘照样是轻叹一声，但听上去，和前几天叹的不一样了。有晚霞的光，透过窗玻璃射进来，娘脸上有了生动的表情。

我突然觉得，娘说的在理。

是啊，娘终会老去，娘的腰迟早弯曲，倘若我们做崽女的，多尽一点心，娘的痛就会减轻一点点。

老了，崽女就是娘的脊梁！

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端