展览现场。湖南日报记者 李健 摄

文丨张永中

9月29日，《如此漫长  如此浓郁——黄永玉新作展》在湖南美术馆如期开馆，展陈了200余幅（件）黄永玉先生晚年的一批新作。

自那天入馆观画以来，这些天，我就一直在认真，艰难又愉快地读着先生的画。情绪里也不时穿插进了过去在先生家乡工作时的些些琐琐。北京，凤凰。凤凰，北京。若干次地说再见，又再见。有时，会忽然想到，有哪天的再见，变成了不再见，心里便莫名地慌张茫然起来。

以往也去过黄永玉先生展画的现场，每次都能见着在场的先生。他穿插在观画的人群中间。再忙，见到我们，他会盯大着眼睛，用手一指，“哇！你们来了！”。这个算是打了招呼。接下来，他忙他的，我们看我们的。完了，还会请我们去吃烤鸭，去有黑鱼子酱的北京饭店吃自助餐。说是家乡在办旅游，让我开眼界。而这次，这个场合，这一些，指有了。尽管屏幕上反复播着他的录像，音容历历，但这是不真实的。尽管人头攒劲，心里，与现场不协调的那种空，已无法填补。去年6月13日，他逝走在百岁生日的前两个月。先生的百岁画展仍如期举办。先生却已不再见。

这真是一个顽强的老头。

不再见，从字面上可以剥出两层意思来。一是再也不得见，不相见了；一是不说再见，一直在见，一直见着，没有离别。

人生有诸多一面之缘的人，一错即过的事。比如一个人，比如一件事。同一个人，可以不再见，也可以无数次地再见。同一件事是永不可再有的，却可在时空移易后的另一个境界里，让你回忆，再现。便所谓，想起一件事，再见一个人。

画展中有一幅《茉莉花》，在跋文中记录了人生一世，见与不见这方面的几个片段。记得，还一笔带出来个唱歌的罗大佑。还有《水仙图》，《曾经认识的一个女孩子》，等等。现实内与现实外，现实与现实之间，梦幻般的联动，上天入地的穿插。穿插，覆盖，再穿插，再覆盖。主题其实始终是生命中的见与不再见，偶然与必然。

在画《曾经认识的一个女孩子》时，明显感觉老人在犹疑着什么？老人又在顾忌着什么？期待着什么？牵挂着什么？梦一样的穿越，复沓，徘徊。手，似乎有点微抖，衣袂的皱褶，花叶藤蔓的纹理，气韵脉动，却异常流贯。在他描出那女孩的面廓，身形，长发时，笔触是那么肯定，坚决，匀称，流畅，刀雕般的深刻。记忆的深刻。八十年前很多的过往，都被这线条纠缠着，又放开。被这文字覆盖着，又呈现。少女脚下，被人当成画胖了的香蕉的芭蕉。胸前的那束花，荷。还有开了花的仙人球。菠萝。樱桃果子。海螺。挂着的衣架。行囊。解开绊带的靴子。无数个信封。易拉罐。等等。矛盾。对立。统一。协调。每笔都是具象，每笔又都是符号。这些怪诞，离奇的组合，迷幻着生命的秩序与非秩序，常与无常。奇幻的是，画面里不着一色，却绚丽至极。如此繁复，如此简洁。如此控制，如此恣肆。如此婉约，如此灿烂！为此，前前后后，反反复复，我停立这幅画前，近一个下午。

黄永玉作品《龙虾姻缘》178×96.5cm  纸本设色 2021年。 通讯员 摄

《宋元君到底想画啥图》，这是老人在与我们玩脑筋急转弯，他的思维转得比风车都快。不仅人画结构在转，嵌在里面大块大块的文字也在转。我几乎在这里迷茫了，几番被他的思维转速离心出来。      

《世上难得醉夫妻》，作此画时，他“差一二十天就九十八岁了”。又是一段超长的题跋盖在画面上。比较起来，我更喜欢，跋中所引的，1982年的旧作：

遍城郭内外春渐起，折柳枝卜得甚好天气？莫笑我还学少年时，破船里装着个醉老妻。

管恁地落花风、催花雨，没了当打湿件旧蓑衣。且蜕根桐管吹支柳营曲。少理会石上鹡鸰、远山子规。

沙洲渡一条牛喝水。雨过云霁，平湖面、当得面镜玻璃。老两口且依船照个影，含着的蚕豆笑进水底去。

好一个“石上鹡鸰，远山子规”。这分明是刻在先生骨子里的乡愁。还有画作里的花草鱼虫。春天，从桐树新发的嫩枝条上蜕出的，能吹出五六个音调的那截桐皮管。他一颗生来天真烂漫的心，博爱于博物。蜘蛛，蝴蝶，荇菜，当归。狐仙鬼怪。世相百态。烟火日常。霜天万类皆入其画。先生几无题材禁忌。别人不能的，他能。别人能的，他好。他在广泛的题材领域里，实现了自由，缔造了自己的黄氏帝国。而乡愁，总占着这其中的重要分量和情感首席。

相对于工整的律诗，先生似乎更喜欢像宋词，元曲以及山歌俚语那样的长短散句。要知道，现代诗，则是先生更工擅的。他的诗好到能拿全国性的大奖，这让那些以专业诗人自诩的优点小难堪。

他时常引诗入画，以诗代跋。你看那《今夜》，画面唯美。灯火唯美。星光里的天空唯美。画外，诗一样的跋文也唯美。它们互相照应，相得益彰，又各不打扰。诗跋，干脆就用另纸，专裱于画外：

愿上天给人间每个人都有美好的今夜。天天如此，月月如此，年年如此。十年如此，百年如此。告诉子孙们，人应该拥有今夜之权利，过宁馨如今夜之日子。

这诗性的大白话，是世间对和平美好最好的祷辞。

读先生的画，不可忽略了他钤在画作中的多枚闲章。家在凤凰。生来怕酒。无友不怪。往来无白丁。天长地久。得天自我。湘西老刁民。软硬不吃。糊涂论语。结巴道人。我与我周旋久。故多能鄙事。九五火眼金睛。采得荷花带叶香。等等，等等。这些里面有他的灵光个性。触碰人性的散碎火花。

关于“九五火眼金睛”，黑蛮先生说，父做过一次眼手术，效果好得不得了。你看，他画作上的字款，大字再小字，小字下面再套细字。那么细。那么长。非“火眼金睛”不能为矣。当然，这只是就他的生理眼力而言。他的“火眼金睛”，更在于对人性的洞悉，对美的烛照。

是的，“美，很易消逝，艺术的使命是挽留。”这段话，用红笔写在另一幅《水仙图》题跋的最后。而他用更长的篇幅，寓言似的讲了水仙花球与知了生长过程的秘密故事。这是一个力求轻松，却又异常严肃生命话题。他感叹说，“水仙花从一个混（浑）圆的球茎到出芽叶和根须，开始到结苞开花直到凋谢，时间不到一个月。幽雅加芳香那么底（地）匆忙。你会问她：姑娘你干什么来了，走得那么急，连一点微笑都不给人留下。”知了的生命过程更是离奇。“知了在树上唱歌找媳妇的时间，加上脱（蜕）壳的行动，总共大约一个礼拜”。而这个生命绽放的短途，又是它以泥球自裹的形式，在地下深埋三到九年的长度为代价的。好好的以水仙为题材的画作，他偏偏想到了这些，这么离题，悠远。还有，“最可惜的是我几次去澳大利亚都错过了鸭嘴兽”。他说的是“信口开河”，实际上是他心骛神游，自由思想的跳荡，飞渡，是抑制不住的，“老顽童”的天真烂漫。

老顽童的天真，在他的动物寓言和生肖画中肆意绽放着。尤其是对于子鼠，以及由鼠带出来，不属生肖的猫龟们。老鼠与猫下棋，输赢都可怕。那么多谑言金句，莞尔一笑中，让你沉思。

荷，在先生的画题中，当然占着特别的位置。你看那《夏》，《不染图》，再看那张《一枕万响围》，然后又回到《相思一种，闲愁万端》来。有一个细节，一对母女，在看“相思”这幅画时，女儿说，妈，您带纸吗？我真想把那知蜘蛛捉掉。对，一只浅灰色的蜘蛛，就落在盛放着的荷花上。这是怎么样的一种错构呀！先生总让你意想不到。

黄永玉作品《李时珍先生随想》179×97cm  纸本水墨 2021年。 通讯员 摄

意想不到他的才情，估不准他的能量。这几百幅作品，可都是九十多岁以后创作的呀。呐呐呐，你看那《深山何处钟》，《李时珍先生随想》，《煞风景》等等。他儿子黑蛮先生说，父亲画这种画，不是好玩的，尤其是那白描线条，如此繁茂，每笔都得到位，错不得，而且不能打稿子，打稿子就没有气韵了。真不是好玩的，老人家，就是以近百岁的高龄，以玩的快乐和轻松把不好玩的东西给拿下来了。简直是炫技呀，人们在这些巨幅画作前面，眼花缭乱，惊叹不已。

总体上，这是一场盛宴，视觉上的，情感上的，精神上的。是一部交响。其中也有小品，小提琴，笛管的独奏。有大漠孤烟，月下小景。爱，忧伤，离愁。

先生，从来不讳言死的话题。一个冬日，在玉氏山坊，我们围炉聊天。忽然闯到生死话题里了。他说，到那天，发个帖，请一堆朋友聚会欢庆一下，然后摆席开餐，把骨灰拌在馒头面里，先不要告诉大家，等席临散了，再宣布这个秘密，诸位先生，你们尊敬的，或许憎恶的某某某人，现在就在你们肚子里了。你猜会是什么效果？他瞪着眼，问我们。他接着自问自答，大家都会跳起脚来骂这个老头子，然后就纷纷跑去厕所呕吐。说到这里，他又顿了一下，说，这不行，太恶作剧了，不文明。文明的方式，是去卫生间里搞个仪式。要找那种有大水斗的公共卫生间，先把骨灰放好，司仪宣布，谁谁谁就拉绳一拽，“孔冬”一声，水就把骨灰冲进下水道了。一切完事。笑着笑着，大家就默然了。

而今，这个说笑话的人，哪里去了？不收取骨灰，不做任何仪式，这可是律师签了字的遗嘱呀。先生生前有一句话，要是实在想我了，就抬一下头，望望天上的云吧。

是的，我们现在抬头，蓝蓝的天幕里，有一行大写人字的雁阵。

作品展以一幅《小夜曲》，舒缓地落幕。这也是他平生最后一幅画作。落款是2023年5月16日，病中。画面中花带环着的秋跹上，两个相互依偎着的年轻人，一个是他，一个是爱人梅溪，一个一生他爱和爱他的女孩。但这个人，先走了。而在此前，另一个，一生仅一面之缘的女孩子，忽然让他在八十年以后又以“有点可笑”的话题提起。“分别八十年了，给她刻的木刻像在谁的手上？她活着吗？还记得我吗？”写这几句话时，老人已九十七岁，然记起的人，却杳无音信。

无须在这里做什么情爱学方面的猜想，请注意先生写在画跋中的另一句话，“表叔文章中常道这就是人生，然也。”这里的表叔，就是沈从文。

先生，我们不说再见！不再见！

世界还在，生活还在，我们仍有期待。

看画去吧。

2024年10月11日，阴历重阳

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端