张波男

从前——故事都是这么开始的，有一个小男孩，他不喜欢读书。他觉得，花一个下午的时光去翻阅一本大部头的书，远不如去爬个山来得痛快。那时的他，头顶是蓝天，脚边是青草，世界就像门口的长河一样，宁静而美好。可是有一天，鬼使神差地，他从妈妈的书架上拿起一本尘封已久的书并开始读了起来。那时的他还没意识到，一个新奇的世界向他打开了大门。他始终记得，那本书的封面，是一座缤纷的大花园。

从前——故事都是这么开始的，有一个小男孩，他很喜欢读书。每到周末，他就会跑到书店，把平时省吃俭用节省下来的钱全部用来买书。每天，他都会捧着一本书，安静地阅读。那时候，他的世界是由玛丽、迪肯、小公主、哈利·波特、霍比特人、卡索、稻草人等构成的。世界汹涌而美好。

这两个小男孩，都是我。而那本改变我的书，就是弗朗西斯·霍奇森·伯内特写的《秘密花园》。弗朗西斯·霍奇森·伯内特出于英国曼彻斯特，家境贫寒。62岁时，她写出了她最著名最成功的作品《秘密花园》，奠定了她在世界文学史上举足轻重的地位。或许伯内特夫人没有想到，她所写的《秘密花园》，有一天，会给一位生活在遥远的中国的孩子带去无限的乐趣，让他走向了书香的人生。

回忆折叠，时间倒转，让我们重拾那些感动和成长。

每个人的童年都有一个阴郁的影子

童年，应该是最美好最无忧无虑的时光。

那时候，我们欢声笑语，打闹声回荡在长长的街；那时候，我们聚在一起，整天傻笑，玩到日头西沉；那时候，我们爬山采果，灰头土脸也毫不在乎。那时候，生活就像荡秋千，一起一伏，连空气都是快乐的。

可是，故事里的主人公玛丽却不一样。她生活在炎热的印度，妈妈很漂亮，但是她一点也不喜欢玛丽。玛丽从小就被妈妈扔给了一位奶妈照管。那时候的她，飞扬跋扈、面黄肌瘦、任性、倔强。甚至，后来一场霍乱使她成为一名孤儿。即使她被寄养在亲戚的庄园里面，她的性格也没变过。“玛丽小姐，非常倔强！”这是当地的孩子编给她的讥笑歌谣。那时候，她十一岁，她的童年是阴郁的，就像英格兰灰蒙蒙的雨。假如，后面的那些人没有出现，玛丽可能一直摆脱不了这些噩梦吧。还有那位一直担心自己也会驼背的小主人柯林，整天待在大大古旧的宅子里面。他不能走路，害怕死亡，脾气就像火山一样，他的童年是医生治疗时那些药物的刺鼻味道还有终日不见阳光的沉闷房间的味道。

这就是书中主人翁的童年。这和你我一样，却又不一样。秋千起伏，从一端，荡到另一端。每个人的童年都有一个阴郁的影子。

叶芝说：“童年，我向世界投过一瞥，余下的，全是回忆。”林海音说：“爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了。”再幸福的童年都是弥漫着悲伤，弥漫着寂寞。你的世界很小，却不能掌控。拘束很多，你很想摆脱，却无能为力。人来人往，有的人来了，有的人走了，你就在滚滚的时光洪流里长大了。

每次回忆童年，我都是快乐的。我有一个爱我的老爸，有一个爱我的老妈，还有一大堆给我买各种玩具的亲戚。这不是最幸福快乐的吗？但是，快乐不能太吵，会吵醒住在一旁的悲伤。于是，A面的磁带结束，B面的音乐开始了。

我想，我能体会玛丽的心情。这也是我喜欢这本书的原因之一。很难想象，现在无比阳光的我，小时候却是一个自闭的少年。奶奶都说，我话太少，这样不好。陪伴我的，是没有生命、冷冰冰的玩具小人还有堆在墙角的一大罗动画片影碟。我小时候身体不好，妈妈总是不让我出去。大大的房子空荡荡的，就我一个人来来回回。我朋友很少，也很少出门，每次家里来了客人，我都躲在门口，偷偷地张望。那时，我的头顶是寂寞空旷的蓝天。脸，清瘦而苍白。

文学都讲童年情结，回不去的是童年，到不了的是故乡。童年，有乐也有悲，有温馨也有凄凉。这才是文学的真实，这才是生命的真实。

《秘密花园》，让我触摸到童年的真实，察觉到那些躲在角落处的不愉快。虽然很苍白，但是，那就是我，那个曾经阴郁的我。

你就是那把开启繁花的钥匙

书的开头是阴暗沉闷的。印度、霍乱、雨夜、四轮马车、驼背、英国庄园……仿佛直抵叶芝笔下的“童话”世界——凯尔特，那个草木皆故事的传奇地方。同时还隐隐约约预感，这座具有六百年历史、百来个房间都上锁的冷寂空旷的庄园内，也许会出现夜半歌声，或者罗切斯特曾经遭遇的一场诡异大火，或者莫名其妙失踪三两个人？这都是有可能发生的吧。    

但是，每一个诡异之处都是伤口，每一个伤口都是故事。当那些快乐的，悲伤的故事被挖掘出来后，那些人，那些事的记忆都会变得柔软美好。就像阳光扫去阴霾，泥土里终于钻出，石楠雪球玫瑰散发香气一样。伤口会愈合，故事会生长。那些难过的，悲伤的，都会化成心房里面好看的花纹。

而这一切，都从那把开启繁花的钥匙开始的。

故事里面，有一座隐藏了十年的秘密花园。传说，里面种满了玫瑰，石楠。小桥，流水，秋千。阳光和煦，里面美得就像一幅画。但是，那只是传说。现在，那座花园已经消失了。深绿的藤蔓爬满了花园的墙壁，主人把钥匙埋了起来，通往花园的大门，也消失了。

直到——

玛丽受到了自然的感染，开始了新的生活；她不再倔强，开始向她的女仆——玛莎问好；开始和红腹的知更鸟交朋友；开始跳绳，坚持锻炼；开始学会爱别人并且有了五个心爱的小伙伴。

她在改变……

在知更鸟的指引下，她找到了那把通向秘密花园的钥匙。摸着厚重的门柄，插入那把十年都没有用过的钥匙，推开爬满爬山虎和藤蔓的大门。那个秘密花园再次被打开了。

但是，园子是死的……

所有的死亡都是开始。有的故事从开始就已经结束，有的故事到结束处才开始。死去的园子会再一次被唤醒的，繁花会再次绽放，孩子们的心灵也会再次清澈起来。

玛丽没有意识到，其实，她才是那把开启繁花的钥匙。

我们没有意识到。生活的洪流中，也是我们自己，才是开启生命繁花的钥匙。

很多人都会问我，我后来到底是怎么走出封闭的自我的。我微笑着，答案只有三个字。靠自己。

当一件事情重复21天后，它就会变成你的一个习惯。培养一个习惯很简单，但是改正一个习惯却很难。更何况，那是已经根深蒂固的近十年的习惯呢？

我的自闭，和童年有关，和个性有关。当我意识到我的身边没有几个朋友，当我发现自己总是被别人误解，当我发现自己上课回答问题时涨红了脸却一言不发时。我害怕了，这不是一个好兆头。

我要改变！走出自己的世界，和大家在一起，一起游戏，一起分享。我先从同桌入手，和他攀谈，每次回家和归家队的队长走在一起，和她聊天。上课的时候，主动去举手，回答问题。渐渐的，我的话多了起来，大家也开始乐意和我说话。那个黑白色的单调世界，渐行渐远，一个新的世界把我拥抱。我把家里的影碟和大家分享，和他们阅读同一本书，给他们讲故事，将书里面的世界。老师也对我赞赏有加，最后，我甚至还当上了班长。

蓦然回首，那个曾经的我在时光的那一头，他拿着玩具，微笑着，向我招手。我也微笑着，向他招手。这是离别，却又不是离别。那是曾经的我，这是现在的我。但，他都是我，一起融入生命。

故事里，故事外。故事里的人物走出来了，故事外的人物走进去了。有的时候，讲故事的人，最后成为了故事。

给小朋友讲故事的我，后来成为小学班主任口里的故事，一次又一次，在她的口中，我化成传奇。

只有我知道，靠天会老，靠山会倒。人生，靠自己最好。

因为，我自己，就是那把开启繁花的钥匙。

成长，是最动人的救赎

从前——故事都是这么开头的，有一个女孩叫玛丽，她的妈妈去世了。她很倔强，没有朋友，大家都不喜欢她。可是，后来她变了。她变得阳光健康，有了好多好多好朋友。

从前——故事都是这么开头的，有一个男孩叫柯林，他的妈妈也去世了。他脾气很大，老是担心死亡和驼背，大家都不喜欢他。可是，后来他变了。他变得自信乐观，还学会了走路。

从前——故事都是这么开头的，有一个男孩叫迪肯，他的妈妈可没去世！他很善良，所有的人都喜欢他。所有的动物都喜欢他，后来，他帮助了玛丽和柯林，让他们都发生了改变。

故事里，他们都交到了朋友，收获了友谊，得到了救赎。那些阴暗的过往，寂寞的时光，任性的坏脾气都得到了改变。

友谊和成长，这才是故事最美好的主题和最后的结局。

以前，花园是灰色的，树叶落尽的玫瑰枝藤，相互缠绕在一起。冬天枯黄的草皮覆盖着地面。再加上围墙上的枝蔓藤条和草地上的常青藤搭成的凉亭。

这是死了的花园……开始，只有玛丽一个人在里面。她想让花园重新焕发生机；然后，有个张着翘鼻子，有着点点雀斑的神奇男孩——迪肯加入了。这个能够和所有小动物交朋友的男孩成了玛丽最好的朋友；再后来，花园里面多了一个一直坐着轮椅的瘦弱男孩——柯林。园子里面热闹起来了，知更鸟欢乐地叫着，呼唤着生机。

于是，花园被唤醒了，重新开出了鲜艳的花！

就和封面一样，三个孩子和一个属于他们的花园。

这是一个多么美好的故事啊。最后，连里面脾气最古怪的克洛文先生都被拯救了，走进了十年前他亲手封闭的花园。

十年后的花园，比十年前的，还要美！

故事里，故事外。

很多人看完这个故事都流泪了。也许，故事的某个地方正好勾起了他们内心的柔软。

在自然的感召下成长，在朋友的支持下成长。这故事其实本身就是有太阳般的温度的。所以，一直以来，《秘密花园》被改成各种电影、话剧、歌剧，经久不衰。

人们难忘的，是故事的美好，是救赎的成长！多年的阅读，沉思，释然。每次，我都会在故事里面变化角色。有时候，我是那个担心自己会突然失去的胆小鬼；有时候，我又是那位只知道到处发脾气的玛丽；有时候，我会是那位对爱情念念不忘的克洛文先生；有时候，我甚至是那只飞来飞去的红腹知更鸟……

我想，有一本书，伴随你童年、少年、青年、甚至到中年，老年。这是一件多么幸福的事情啊，有一天，你也会把它推荐给孩子们，然后又开启了另一个孩童的世界。

传承下去，永远不息，人们在书中找到了自己，然后乐观坚定地走下去！

就像故事最后一句：“只要我们乐观地看世界，世界就是一个座大花园。”

作者简介：张波男，笔名乔书亚，毛泽东文学院教师作家高级研修班学员、湖南省作协教师作家分会理事、溪州论坛核心成员，曾在多家杂志开设专栏，现任长郡麓谷中学副校长。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：黄维

三审：王明辉

来源：科教新报