何以为父

——以此致敬天下所有的父亲

文/向国生

今天是父亲的84岁生日，每年的农历九月十七，一大家子总会热热闹闹聚在一起，为他庆生。可是，今天却各自忙碌，没有了这份家庭欢乐。因为，三个月前，他永远离我们而去了。

我独自一人坐在空荡荡的书房里，燃起一支檀香，于轻缠漫绕的烟雾里，颤抖的手指，删除了通讯录中“父亲”的条目。却不料，回忆的潮水，却一触而发，汹涌而来。

父亲和酒

父亲下葬的第二天，母亲巍颠颠地提来四瓶牛栏山二锅头交给我，一再叮嘱，这是你父亲平日里舍不得喝的几瓶酒，他要你慢慢喝。我当时一怔，在我的记忆里，这是母亲第一次劝我喝酒。

父亲爱酒，我耳闻目睹，刻骨铭心。自小我听得最多的，就是他和他的酒友自嘲自解的一句话:“酒醉聪明，饭胀蠢人”。

父亲喝酒，从不挑三拣四，他生活的许多岁月，也没有供他挑选的余地。多数日子，喝的都是红薯酒、土茯苓酒，那时的粮食珍贵，没有人有多余的主粮拿来酿酒。记得有一次，父亲酒兴来了，便邀上伯伯、找到同样嗜酒如命当赤脚医生的叔父，兄弟仨用医用酒精兑水当酒，居然也喝得有滋有味。至九十年代，家里稍稍宽余，有了余粮，父亲便动员母亲，在家里开了个作坊，酿起了酒。他给母亲算了笔账：一斤米可以酿多少酒、可以买多少钱、可以出多少酒糟、可以让猪长多少膘，算得母亲心花怒放。结果，肥猪是养了几头，钱却没赚多少，多数酒都进了父亲的肚子。母亲吐槽，酿酒唯一的好处，是她在不断尝酒的过程中，居然也学会了喝酒。那些年，每逢过年，一家人围坐在一起，喝自家酿的酒、吃自家养的猪，总是其乐融融。

酒中的父亲，是睿智风趣的。他书读得多，见识也广，三杯酒下去，总有恰到好处的“包袱”抖出，轶闻趣事、奇人笑料，最是下酒，这也是别人总爱找他喝酒的重要缘由。我印象最深的一个段子是：某地主子弟去医院打针，那时的医生要问病人家庭成分，他撒谎说是贫农。结果一针下去，痛得他龇牙咧嘴，回家路上，他边摸屁股边庆幸，老子好在报的是贫农，要是报的地主，只怕会一针打死!

父亲的酒量，一直是个谜。有人说他一辈子只是和别人打赌时，醉过一次。那一次，他喝了五磅的热水瓶足足四斤土茯苓酒。我从小到大，是从未见过他醉酒的样子。乃至他去世前的几个月里，他还要偷偷抿一口。母亲唠叨他，他理直气壮地回怼:老子一辈子就好这一口，要死了都不让我过一口瘾! ？

我终于明白，酒对于父亲，是融入了他生命不可或缺的一种养分，是他孤独时的依存，是他痛苦时的解脱，是他快乐时的分享，是他无法自拔时的一种暂时麻醉。世上绝无第二种东西可以像酒那样勾兑他所有的情绪。

天下爱酒的父亲，大抵如此吧。

父亲和家

一个“父”字，说文解字一直有“执杖”和“执斧”两种解说，“执杖说”突出了父亲教育子女的要义，“执斧说”则强调了父亲劳作的寓意，但都没有否定父亲在家庭中“力量”和“权威”象征。

1940年的今天，我的父亲出生在湘西泸溪一个殷实的农家，因为我爷爷既是国民政府的乡长，又办私塾开学堂，算是当地名士，家境优渥。可惜好景不长，父亲不到12岁的时候，便承受了少年丧父的苦痛，婆婆拖着伯父、父亲、叔父，孤儿寡母，相依为命。

婆婆在世时常说，瞎眼的鸡儿天来养。这个失去了主心骨的家庭，他们母子依次承担起了“执杖”和“执斧”的责任。婆婆把不到15岁的伯父盘成了家，几年后，伯父又把父亲盘成了家，又过几年，父亲再把叔父盘成了家。风雨飘摇的苦难岁月，没有让这个拥有13个兄弟姐妹的20口之家有一丝一毫的衰败之相，相反，苦难中的相互帮撑，让父亲他们兄弟之间的骨肉亲情，体现得更加淋漓尽致。难能可贵的是，他们用自己的切身经历，把这种孝悌家风，潜移默化地传到了我们这一代。

父亲一生，和他的多数同龄人一样，命运坎坷，跌宕多舛。

父亲自幼勤奋好学，在泸溪一中高中未毕业，就被推荐到省城的“革大”进修，两年后，下派到永顺县勺哈乡锻炼，复一年，正式分配到泸溪农行工作。

工作顺风顺水的同时，父亲也收获了自己的爱情。父亲和母亲是我们家乡第一对自由恋爱的对象，在乡下曾引起不小的震动。第一次去外婆家，舅舅是拿着斧头躲在大门后面的，结果父亲一踏进门，舅舅的斧头也惊掉了：世上哪有这么高的人!

父亲一米八三的个头，不仅惊掉了舅舅的斧头，也引起了县体委的关注，使他成为县篮球队的主力中锋，不久，省篮球集训队也瞄上了他，专程从长沙来人到乡里，考察这双四十七码鞋子的主人。因为他当时已经是县农行的干部和乡里的团委书记，他便放弃了运动员的职业选择。那时的父亲，年轻气盛，踌躇满志，快意人生，春风得意。

不料，1965年，一场以“清政治、清经济、清思想、清组织”为名的“四清运动”开始了。对政治运动残酷性缺乏任何思想准备和他像烈酒一样的性格，让他尝到了人生的第一杯苦酒。他在被工作团调查的过程中，不仅不积极配合，反而一算盘砸破了工作团长的脑袋，从而戴上了“现行反革命分子”帽子，锒铛入狱。

命运的轮回，是如此残忍。母亲和婆婆一样，拖着我和二弟三弟，过上了孤立无援的孤儿寡母生活。好在只有两年多，父亲就回了家。可是，在那“横扫一切牛鬼蛇神”的时代，我们这个家和每一个家庭成员的命运，都被打上了“永世不得翻身”的时代烙印。

“成也萧何、败也萧何”的自责和懊恼，让父亲背上了难以自拔的沉重枷锁。自此，他性情大变，脾气暴躁，母亲和我们五兄妹都成了他的“出气筒”。家庭气氛一度笼罩在暴力、恐怖、冷酷的阴霾中。

尽管如此，父亲最让我感激的是，他从未有过任何放弃的念头。烈日下、风雨里，他一犁一耙，一丝不苟，从头学起，硬是把自己一身的书生气磨洗得干干净净。几年工夫，水田旱地，所有的农活，他都从外行变成了里手。是他和母亲，用汗水和泪水换来的工分，苦苦支撑着我们这个多灾多难的家。

有一幅画面，永远定格在我的记忆里：风雨中，一个披蓑戴笠、荷锄扛犁的高大身影，虽渐行渐远，却十分清晰。

父亲和我

记得小时候有一次和父亲一起上山砍柴，回程时要挑着重担走一段泥泞的下山路，父亲叫住我，要我跟着他走。磨得溜光的胶底解放鞋，走在平路上都要小心，更不用说走下山的泥路。可父亲告诉我，把脚放横，一步一步踩稳，就不会滑了。那一次，我居然平稳地下到了山底，一步也没有打滑。

现在回想起来，在我人生的旅途上，又何尝不是父亲如此领着我，走过一段又一段泥泞的道路。

靠工分吃饭的岁月，家里穷得吃上顿没下顿。外婆也常常劝告父母，认得了名字、记得住工分就可以了，读书当不得饭吃。可父亲没有半点犹豫，他常跟外婆辩解：养儿不读书，犹如养头猪。他坚定地告诉外婆，哪怕是讨米要饭，也会让孩子们读书。他坚信，世道再变，知识和文化是改变人命运的重要途径。

于是，父亲对我们的学习要求格外严厉。每个新学期领到新书的头个月，他引导我们自学，不让我们干农活。家里有大量藏书，我中学没有毕业，就连蒙带猜地啃完了家里那些线装版的红楼、三国、水浒、西游、聊斋、西厢、封神榜和官场现形记。记得1980年夏天，我代表高中部、二弟代表初中部去参加全县的中学生作文竞赛，父亲那几天笑容满面，比喝了半斤苞谷烧还开心。

我是村里第一个高考走出去的学生。上学去的那天，父亲挑着我的行李，步履欢快。路上有熟人问他累不累，他笑答：父望子成龙，苦点累点算什么?

后来，父亲常常告诫我，男人要活得堂堂正正，就像喝酒一样，不能偷奸耍滑；男人要有自己的事业，不然你会一文不值；男人要学会成就别人，大家好才是真的好。凡此等等。

但那时，对父亲只是心存感激。和天下大多儿子一样，对父亲的感情，总是难走进心里头，有时甚至是拒绝的。至后来，自己做了父亲，也经历了一些人情世故，才开始对父亲这个角色，有了全新的认识。在你“执杖”教育子女和“执犁”养家糊口的过程中，父亲，不仅仅是一种称呼，更多的，是一种责任和担当。

有一天，我突然发现，当父亲病老的时候，有一种人性回归的呼唤相当强烈。当他曾经高大的身躯不再伟岸，瘦骨嶙峋无助地蜷缩在病榻一侧时，我内心一个清晰的声音便响起来了：站出来，去关心他，去保护他！这种反应告诉我，这不仅仅是因为他给了你生命而去感恩，也不仅仅是因为他养育了你长大成人而去报答。这时，血脉的律动有了一种同频共振的感应，生命的轨迹有了一种持久弥坚的交合。这时，你中有他、他中有你的奇妙会牢牢地主导你的意念。

父亲是在我的怀里安详地走的。一开始，他并没有任何会离世的征状，我也不相信，在我心中如此强大的一个生命，会如此悄无声息地说没就没了。直至陪我守在一旁的小妹惊呼一声：哥，嗲好像去了!我心里一紧，松开一只手在他鼻下一探、脖上一摸，脑子轰的一声，才相信父亲真的走了。顿时，眼泪像开了闸门的潮水，哗哗地流了出来。

作者：向国生

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端