用竹枝在大地上作画——纪念王憨山百年寿诞

新湖南客户端 2024-10-22 21:33:36

作者|胡金华

一天，我正在看书，一个娄底电话打过来，说是王雪松，王憨山的儿。王憨山大名鼎鼎，家乡谁人不知？我受宠若惊。雪松兄客气地说他父亲百岁了，湖南美术馆要办画展和系列纪念活动，邀请我参加，我真诚地说我不配，不懂画，他说诗画一体，非要我参加，而且是兼以亲友身份邀请，这个理由我无法拒绝了，满口答应，只是说请他叫上我表弟他们。因为雪松兄和我表弟他们是亲行。

一转眼就是憨山老人一百岁了，他仙逝也有二十多年了。关于他的画我无法也无资格评论，有的人盖棺可以定论，有的人活着就可定论，估计作为画家的王憨山棺材烂了也定不了论，也许随着时代的久远愈见光芒。我只能从他的背影中去揣摩他老人家，从他的自传和画中去体会人生。

憨山老人和我是一个小镇的人，小镇当时叫双峰县龙田区，他叫我姑奶奶为婶娘，住在一个地方，离我家十来里，我不到十四就离开了家，在家时我不知道他的姓名，更不知道他是画家，去姑奶奶家时，常看到一个很痴很呆的人好奇，就多看了几眼，多问了几声，现在不看照片也印象模糊了，只记得他有点怪，爱画画，尤其是画鸡仔仔，总爱拿竹枝什么的在地上专心画，有时坐在门槛上，有时坐在地坪里，如果面前有母鸡带鸡仔，或是公鸡打架，他就会雷打不动了，一幅痴呆憨憨的样子，乡邻挑水路过，他丝毫不动，有人就会发脾气，他抬头憨笑一下挪一下位子继续看他的鸡，画他的画。那时家家吃饭都成问题，有几个人懂画画，有人认为他有点宝气，我们孩子们认为这个人怪得有趣。

那时候我淘气，到哪都是孩子王，曾带孩子夏天在他的大短裤裆里放过石头，他一点没觉察，看完画完后发现了也不动怒打骂，只是憨憨地笑。这笑也遗传，在参观画展时我问只比我大一岁的雪松兄可记得儿时的这些故事？他也是这等笑容。看画展时我才明白我们这些事出自20世纪70年代中期。后来我就离开了家乡，只听到他的传闻，最初传得最多是他未出名时的囧，为了生计什么画也画，一幅画兑上几毛几块钱也画，乡里人当笑话讲，后来就传他如何出名，如何在湘潭、长沙、北京等地办画展，传他在香港画几只鸡买小轿车，再后来就传有人临摹、仿制、伪造他的画赚钱。我们一直未曾谋面，不知何故，倒是出名后在家乡他个人的故事反而传得少了。也许是我们都和家乡走远了。

我流连在湖南美术馆 “‘困而知之’——纪念王憨山诞辰100周年特展”展厅，家乡的气息扑面而来，过去的时光也扑面而来，仿佛挂着的不是画，而是在乡村居家的日子，我们那个时代家乡的生活缩影，尤其是那些形态各异的鸡，让我想起老人家那个见鸡发呆的画面，想起那个在大地作画，把苦难当饭吃大意泼墨大写人生的长者……说实话我到六十岁以后的现在，才体会到一些憨山老人的笔彩和内心，懂得一些文学、绘画和生活的关系。

当我从美术馆回到家乡时，觉得不写点纪念文字便对不起憨山老人和这方土地。一边散步一边作出决定写时，也许是故土有灵，突然冒出一只老狗，带一只并不像是自己孩子的小狗跑到我的面前打滚，那赶都赶不走的欢乐让我发痴，他们也许是向我传递赞同，也许是在传承一些狗道之类。动物如此，何况人类？我在想：憨山老人是我的父辈，一方水土的一些精神是不是也会通过泥土、空气、水等悄悄地传承，也许这种传承，传承者自己并不知道。

写以上这些感受，算是对老人家百年诞辰的纪念和安慰吧，也是对那段岁月深深地怀念。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：新湖南客户端

我要问