文|熊天保

多年以后，当我在摩肩接踵的人群中徜徉于姹紫嫣红的洛阳牡丹花会时，我忽然想起当年寂寞开在故乡的芍药花，故乡已多年未回。

我的家乡湖南益阳熊家湾，是熊姓聚居的一个自然村落，各家之间都有着或远或近的亲缘关系，人家十几户，屋舍几十间，通过曲折连廊和多个天井连接在一起。村落坐北朝南，正中是开敞的堂屋，属于公共场所，是我们儿时流连玩耍的地方。堂屋敞亮，高处供着家族祖先的牌位，并不觉阴森。现在想来，顽童稚女，打闹嬉戏，应该是供在上面的祖宗所乐见的。

我家房屋在村落的西头，一排五间，坐西朝东，背靠一片竹林，竹林旁是一口水塘，水塘上搭有两条花岗石跳板，方便大家洗衣洗菜，月下捣衣是常见的场景。以村落的堂屋为坐标，我家属于西厢房，每天最早晒到太阳。冬天，屋顶上的积雪化水从屋檐滴落，左邻右舍大多会来到我家房前宽阔的阶基，坐着聊天晒太阳，孩子们端碗站着吃饭，女人们边说话边做针线，母亲在厨房忙着给大家烧水泡姜盐茶。

家里五口人，父亲母亲，大姐二姐和我。大姐出嫁时我还小，只记得大姐出嫁时家人送亲，我和妈妈坐在同一顶轿子里。二姐出嫁较晚，共同生活记忆就比较多。二姐性格开朗，学业优异，多才多艺，能唱能跳，可惜高中毕业正值文革期间，无校可考，无学可上，回到广阔天地，被时代耽误了。值得欣慰的是她把一儿一女都培养上了大学，进了城市，替她完成了阶层的跃升。

父亲高而瘦，在我记忆中的一个经典画面是父亲田间劳作归来，坐在厨房小憩，卷一支旱烟，享受片刻的闲适。母亲则总是在灶台刷锅洗碗，烧火做饭。另一个画面是傍晚时分，清早出门去数十里外煤炭坝买煤的父亲一身尘土，从暮色中出现，艰难推着满载的独轮车从岭上缓缓回家，装煤的箩筐里总有带给我的几颗糖果。

母亲肤色很白，年轻时应该很漂亮吧，但留给我深刻印象的却是她叫我帮着拔刺时那双粗大粗糙、沟壑纵横的手，现在回想起来总让我心痛：那双手曾经也是一位少女的娇小的手，是长年累月无休止的劳作，田里土里，风里雨里，把一双纤手磨砺得那样粗糙。家人的一日三餐，猪栏里饿得嗷嗷叫的猪，菜地里干旱待浇的菜，灶房里需要添加的柴火， 忙得 母亲几乎没有停歇的时候。经常我晚上一觉醒来，还能看到母亲在油灯下纺纱的背影。母亲有时也忍不住抱怨：跟着父亲没过一天好日子！ 父亲 无言以对 ， 其实 他 也从没闲过。

虽然生活艰难，但母亲却对周边乡邻的苦难充满慈悲和同情。家里失火一切荡然无存的邻居，突发意外失去孩子的 乡亲 ，没有冬衣的我的同学，她都会感同身受，为之悲戚，为之流泪，并提供力所能及的帮助。几勺油盐，几件旧衣，都来自我们自己并不宽裕的生活。

那时的乡村，种田的方式是原始的，没有电，也没有机械，只有牛拉人扛，与百年前的清朝甚至千年前的宋朝可能差别也不大吧。生活方式也是自给自足的：谷是自家田里打的，菜是自家地里摘的，猪是自家圈里养的，棉花是自家种的，线是妈妈纺的，布是妈妈织的，我们穿的千层底布鞋，也是妈妈一针一线纳的。

挣钱非常不易，一年到头，养肥一头猪卖掉，鸡蛋也攒起来卖掉，是为数不多的变现方式，得以支付我每个学期的学杂费。为找生计，有一年农闲季节，从未出过远门的父亲与一位堂叔结伴，走了很远的路，翻了很多的山，在安化的大山里找到一个药农，恭请出山，在药农的指导下，在家种起了芍药。芍药是一种多年生草本植物，根粗壮，黑褐色，可入药，三至四年采收一次，煮水去皮晒干切片，即成白芍，是一味用途较广的中药，性寒味苦，有养血敛阴、柔肝止痛的功效。入药之外，芍药花花朵硕大，花容俏丽，很具观赏性，唐代有诗云“芍药承春宠，何曾羡牡丹”，不过，相似的只是花，迥异的却是命：一个长在乡间菜地，一个开在都市花园。牡丹是落叶灌木，木本植物，而芍药茎为草质，是草本植物，冬天霜降叶萎茎枯，来年春天嫩芽破土，一岁一枯荣。感谢芍药，天生丽质，却能开在穷乡僻壤，霜打冰封，却能蛰伏潜生长出根茎，疗愈人间疾苦，助我求学求知。

生活并非总是灰暗，野草也能开出花来。最难忘春天的色彩，田野是绿的，山坡是黄的。等待春耕的田野，一片醉人的绿，点缀着紫红色的花，那是即将翻耕作肥料的紫云英。放学回家的路上，让自己撒个欢，跳进田里打滚，躺在紫云英厚厚软软的绿毯上，闻着青草的香，看着高远的天，想象自己乘着白云，俯瞰人间，真是惬意。山坡上是旱地，种的是油菜，漫山的油菜花，灿烂金黄，花香弥漫在空气中，蜜蜂在嗡嗡嗡，营造出春天慵懒的气氛，让人昏昏欲睡，我总会想起“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠”，不禁莞尔。

春种秋收，一年都在劳作，只有冬天，浮生难得休闲。晨起，路边的小草还结着霜，空气凛冽，父亲扛着绑在竹篙上的推网走在前面，我拎着小桶跟在后面，走过一片冬日的田野，走到一口小山塘，父亲顺着塘边，推网下塘，轻下网，快收篙，一网上来，网里总会有两三条活蹦乱跳的小鱼虾。等到收网回家，小桶里总会有二三十条小鱼小虾，妈妈已经在家里煮好红薯叶，就等鱼虾下锅呢。童年的饮食口味是一生忘不掉的味觉，红薯叶煮鱼，就是我吃过的最美味的鱼。

我六岁上学，父亲送我上学的目的之一是“关水”：关进学校，避免农忙时在家没人照看掉进池塘沟渠淹死。我没有不愿意，因为被领着去学校报名时我发现上学其实是一件好玩的事，学校的一切都很新鲜：散发着油墨芳香的课本，明亮的教室，平坦的操场，更多的玩伴，还有和蔼的老师。报名时还有一件趣事，老师考核，要求数自己手指头，我数了十一个，邻村的一个同学数了九个，老师说还行，加起来总算是二十个。学业也很轻松，远没有现在的孩子这么卷，既不用补课，更不用熬夜。下午放学回家很早，还可以帮家里打柴打猪草。那时小，觉得是任务，是负担。现在回想，打柴打猪草的路上，那空寂的山，那山间的树，那路边的溪，那溪里的鱼，都是美好的回忆。

小时乡村缺医少药，但妈妈自有解决办法：蚊虫叮咬，擦擦妈妈用雄黄明矾熬制的药膏就好了。赤脚走路，被小石子硌到了足底痛，就地用镰刀绕脚板画个脚印，在脚印里挖出一颗小石子就好了。长的瘦弱，那是“走家”了：从家里走失了，营养流失了。办法是去找一个叫“润娭”的老奶奶念念有词施一次法，由她在你手腕上系一根红绳就好了。受到惊吓，需要“收吓”：把魂魄收回来。办法是晚上睡觉前，由妈妈抱你在大门口对着漆黑的夜，喊五遍“宝宝回来睡觉了”，魂魄收回来就好了。一方面，这些带有巫术成分的做法可能是楚地巫文化的遗存，这种巫文化的传统可上溯至屈原的《九歌》，经历了数千年的传承。另一方面，正如马克思说宗教是人民的鸦片，可以解忧止痛，巫术在这方土地上世世代代也起着类似的作用，是生长在蛮荒之地的人类缓解生理和心理痛苦的有效方式。

家乡地处偏僻，距离最近的两个城市分别是30公里的益阳和15公里的宁乡。在那个城乡差别巨大的年代，那是一个完全陌生的世界。暗夜时分，万籁俱寂，只有虫鸣，站在高处，眺望远处依稀灯火映照的夜空，想象那里的人们过着怎样的生活。多年以后，我也来到城市，学习工作，结婚成家，每天起早睡晚，脚步匆匆，似乎从没有回望过故乡漆黑的夜空。也许，高楼太高，灯光太亮，故乡太远，已目不可及。有时会想，一日千里的洪流中我们是否失去了什么？原来千年不变的生活中我们又该珍惜些什么？

“子在川上曰，逝者如斯夫。”蓦然回首，已是半生，母亲父亲大姐均已逝去，“故人云散尽，我亦等轻尘。”家里老宅日久残败倾圮，化为砖块瓦砾，被堂兄清理后作为菜地，沧海桑田，不复当年模样。有谁知，曾经生活在这块土地上的人，如芍药一般粗生野长，开枝散叶，生生灭灭，也生生不息，他有着怎样的喜乐与哀伤，他有着怎样的希望与追求，他又是怎样地挣扎与奋斗，最后离开这个世界的时候，他的内心是圆满和无憾的吗?天地逆旅，光阴过客，活着的我们，又该怎样度过此生？

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端