文|谈笑

秋雨初霁，丹桂飘香，酸枣也熟了。

我家老宅里那棵47岁的酸枣树，枝头挂满了黄色酸枣。秋风一刮，遍地“黄金”，能捡半桶。捡酸枣成了我们闲时“必做功课”，既能锻炼身体，又能将酸枣及时收入囊中。

记得小时候 ，酸枣是稀罕物。我们老家檀木塘、毛屋塘两个生产队，只有檀木塘晒谷坪一棵酸枣树，两个队的细伢子、细妹子，望着那棵酸枣树就两眼放光，根本不需要等它熟透，枝头的青酸枣都俏得不得了。大点的男孩爬上树或用棍子打，或用脚蹬，只要掉下几粒半熟酸枣，我们便如获至宝，一窝蜂地在地上捡。与其说是“捡”，倒不如说是“比”，比谁眼疾手快，比谁捡得快又多。捡完酸枣就在晒谷坪打耍架、“打石子”“踢房子”或“踢键子”。我们每捡一次酸枣，都是汗流浃背。有时一捡到酸枣就张大嘴迅速往嘴里抛，一粒酸枣能嚼好久，直到枣核都被含到没有一点味道了才不舍地吐掉，回想这场景我便忍俊不禁。不过，捡酸枣也时有摩擦，有时小伙伴们动辄吵架动手、身上挂彩的。家长们都见怪不怪，小朋友们也相互不记仇，第二天照样玩到一起。有点惊险的要数吃酸枣被噎。记得有一次，我边捡边吃，吃快了，竟然连皮带核吞下一粒。当时卡在喉咙里出不来、下不去，猛一用劲吞口水居然吞下去了。急得我大喊大叫：“不好了，不好了，我把酸枣肺（核）吞进肚子里了！”小伙伴们立马停下来围到我身边，叫我“莫急莫急”。有帮我拍背的，有叫我喝口冷水的，也有幸灾乐祸的。这时，邻居家石大哥逗我说“那还不好，酸枣在你肚子里发芽，从脑壳上长出来，结好多酸枣，管饱，以后你就不用再和他们抢了”。

那一晚我忧心忡忡，好晚都没睡着，自己出糗也不敢跟家长讲，总想着“要是脑壳上真长出酸枣树，那岂不是丑八怪，今后怎么见人啰”。好在奶奶和妈妈细心，看出了我内心的担忧，安抚我说“不要担心，酸枣肺明天就会随便便屙出来的”。当然，捡酸枣也要强势，才捡得多，像我人小、个矮，抢不赢，独自一人去捡时总是捡得最少的，还得依靠“人多力量大”。有一次，哥哥爬上树用棍子打，一打就喊我们“作好捡的准备”，我和弟弟捡到二十多粒酸枣带回家，有青的、有黄的，就好比“打了胜仗”似的，满载而归，成就感爆棚。晚餐时，妈妈用这些酸枣做成一道菜，吃起来特别香，那滋味胜过世界上任何佳肴，不仅因为妈妈厨艺好，还因为是自己的“劳动果实”。为了经常能吃到可口的酸枣，弟弟和妹妹一合计，干脆自己动手种，于是一口气埋下7粒核。功夫不负有心人，7粒籽不仅全部成活，还有1棵结了大果，其余几棵“公”树和小果，后来被挖掉了。所幸弟弟妹妹们有先见之明，当年在自家种了酸枣树。不然，队上的晒谷坪变成了私人屋场，仅剩的一棵酸枣树也被挖了，哪还有酸枣捡。

恢复高考后，我和弟弟、妹妹相继考取学校并分配工作，在城里安家，爸爸妈妈和奶奶也住去城里，老宅空着，只是每年正月间上祖坟祭拜时才进屋一歇，酸枣树没人打理也因此很少结果，捡酸枣更是一种奢望。直到2015年老宅翻新入住，爸爸回乡养老，一大家子人时常趁节假日回去相聚，才重拾捡酸枣的童趣。

如今，我们乡村环境大改善，泥巴路摇身一变成了柏油路，还装上了节能路灯，所在屋场也建成了“美丽屋场”。我家的这棵酸枣树历经40多年的风雨沧桑，陪伴着我们成长，承载着我们童年的记忆，如今它已长成参天大树，枝繁叶茂，像伞一样在院子里遮阴挡雨，不失为一道亮丽的风景。树旁挖了口水池，鱼没养多少，可没少积蓄酸枣和落叶，年年都得清理，否则既脏又臭。为此，还专门请人做了个扇形金属网罩，既美观，又能挡住酸枣和落叶。每到酸枣成熟之际，隔三岔五，搭着梯子到网罩上一扫便可收获大半桶酸枣。

酸枣，可以说满身是宝。其皮，可食；其核又名枣仁，可入药，起到安神催眠之效。现在人们生活压力加大，生活缺乏规律，失眠成了忧心之患，靠服安眠药度日者不在少数。安眠药需处方，还有依赖，医院每次最多只能开7片。于是，酸枣仁做单方、入方剂，更成为“抢手货”，毕竟中药可治本。酸枣肉，才是精华。可用其加白糖、冰糖或红糖蒸着吃，酸酸甜甜，甚是可口。也可用油盐、紫苏、辣椒和大蒜子炒着做菜吃。不过做成酸枣糕的还是多数，每逢秋季，乡村人家在自家院子里晒酸枣糕的，很常见。有的人家做了酸枣糕，自己不舍得吃，大多或拿来招待客人，或送给亲戚朋友。像宁乡道林、浏阳的酸枣糕就很正宗，看上去黑黑的，但吃起来香，又有嚼劲。浏阳的酸枣糕还是乡村旅游的特产之一，各民宿和社区团购平台都有卖的，单价在35块左右一斤。我们吃酸枣糕有个习惯，就是在吃之前蒸一下，小火蒸个10来分钟，冷却后即食，既起到杀菌作用，口感上又更加软糯。

说起做酸枣糕，其实工序还不少。捡到酸枣后，要清洗、去皮、煮熟、去核，加佐料，再蒸煮、拌匀，然后摊成薄片，选大太阳天暴晒，再剪切成条块状保存。有的加糯米或红薯、南瓜，佐以食用盐、白糖或甘草粉，加紫苏、辣椒、藠头、芝麻。也有连核带皮加紫苏、辣椒、芝麻、盐和糖做成酸枣粒的。

也许大家不知道，现在做酸枣糕不像以前纯靠人工，手动去皮，用竹筷挫烂去核，用砧板菜刀切碎辣椒和其他配料，有的也半机械化了：用电动离心泵去核，用料理机粉碎配料如辣椒、紫苏等。我想要是能开发制作一款去皮器就好，引入生产线，标准化、批量化生产，能让纯手工制作者从繁杂的手工劳动中解放出来，同时更能保障食品安全，还可作为乡村振兴的产业来发展，增加村民的收入。市面上虽有“齐云山”这样的品牌酸枣糕，但我更偏爱手工做的，食材更新鲜、原生态。说实在的，乡里的酸枣糕作为土特产和休闲零食，老少皆宜，女性和小孩尤其爱吃。去年我们到南疆旅游，我和另外2名团友带的酸枣糕很受团友们欢迎，一路上大家边吃边侃，滋味无穷。

现在，酸枣糕的主要原料——酸枣，很充足。乡里山边、路边到处有捡，只是品种不一。听邻居们说，方圆几十里，要数我家的酸枣最好，粒大肉厚且甜，一年能结个几百斤，羡慕得不了。有慕名而来捡的、有托人来要的，我们捡了先用清水泡着，然后大桶大桶送出。自家有酸枣树，随时可捡，捡起来可随时加工。我爸今年91了，在院子里散步时，看到掉落在地的酸枣，也时不时弯腰去捡。我不满两岁的孙子学得有模有样，提着塑料小桶，跟着老人后面捡酸枣。每当我回到老宅里，一见到地上的酸枣，就下意识弯腰去捡，此时往往会浮想联翩，儿时的记忆顿时涌上心头。

往事如潮，物是人非。奶奶在冰灾那年去世，其音容笑貌总在眼前。妈妈离开我们20年了，“酸枣做成的菜”是“妈妈的味道”，是尘封的记忆。哥哥在前年病逝，再也不能和我们一起捡酸枣了，但愿我们大家庭的和谐与和美乡村建设的成效，能告慰他们的英灵。我们期待，中国式现代化如期实现，城乡一体化建设带给农业、农村、农民更多实惠；乡村的基础设施更加完备，人气更旺；老宅里的酸枣树万古长青，硕果累累，来捡酸枣的人越来越多；我们都做最好的自己，酸枣捡到老；晚辈们茁壮成长，捡酸枣成为他们体验乡村生活的乐事。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端