文丨林铁

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”这是宋人笔下的立冬。万物收藏，四时尽矣。立冬的冬，其实就是终，就是终于，终结，终了的意思。就是哪怕再有一两缕阳光，你也须看到，人间那些繁花盛放的心，穿过岁月的风霜，已抖落一身的疲乏和枯枝败叶，慢慢都圆实成一粒粒不动声色的种子。

种子最多的蔬菜，当属冬瓜吧。萧红的《呼兰河传》写得清楚：“后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。”倭瓜就是南瓜啦。这里面最好吃的还是冬瓜。明明是夏季蔬菜，取名冬瓜，为什么呢？《广雅》里说：“经霜后其皮白如粉涂，其子亦白，故名白冬瓜。”意思就是冬瓜表皮上那层白霜像冬天的雪。当然，冬瓜是适合冬天储藏的，我们长沙人冬天离不了这道菜，吃冬瓜能吃到隔年的二三月份去。

袁枚评说，冬瓜之用最多，拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。基于《随园食单》在美食界的文化影响力，后来的食谱中，就没怎么有素炒冬瓜。好像冬瓜与肉和海鲜混搭在一起，才能上正席。比如川菜里的冬瓜虾仁汤，比如宋代就上了国宴的冬瓜鳖裙羹，就是拿甲鱼裙边和鸡汤一起熬，比如广州现在还能吃到的用肉或鸡肉蒸出来的冬瓜盅。

虾仁冬瓜盅

显然，在中国饮食哲学中，冬瓜是一道海纳百川的菜，温润而谦逊，吸鲜吐鲜的能力超强。和什么伴在一起，美上加美，美美与共。宋代有个吃货就说，“生来笼统君休笑，腹内能容数百人。”意思就是说，我丑可我人品好呀。

湖南安化县，据县志记载，历史上就产一种叫做“西洲”的冬瓜，因其果肉细腻，口感特别好，被定为明清两朝的皇家贡品。由于皮太薄嫩，须用棉被包裹，安排专人专车送至京城，美名享誉 600多年。

长沙的冬瓜山，就在湖南第一师范的门口。我的老师向成国先生告诉我，1960年代，冬瓜山确实产冬瓜，因为能长成大人一般的个儿，所以闻名全城。冬瓜山至今都是一片待改造的老城旧巷。最开始，一对下岗夫妻在那个三岔路口的电线杆之间卖烤肉肠，因为肉肠是手工的，辣椒又是秘制的香，纯瘦肉末有点甜，不是湘西那款肥瘦相间的咸辣，一下竟成了爆款。两口子堪称创业奇兵，把周边也带成一条远近闻名的好吃街。除了这烤肠，还有打卡必吃的俏八嗲炉边菜、里手呷货铺、盟重烧烤，谢宝贝蒸饺、三食堂油炸虾滑等等。

长沙“宵夜胜地”冬瓜山

开福区老火车北站旧址，有一个东风文创园，里头有一家“东风饮食店”，必点酸萝卜牛肚，小炒黄牛肉，蒜香凤爪之外，就是冬瓜排骨汤啦。广电附近一家开在居民楼底下的馆子叫“好呷湘潭菜”，大刀牛肉、红烧方便面、素鱼籽醋泡蛋、生爆雪花牛肉，然后擂辣椒冬瓜更是必点。我觉得冬瓜还是素炒红烧一下就非常可以了。在冬瓜块上打十字花刀，然后红烧。用酱油会酸，用生抽靠谱。有一本秘籍里写着“红如琥珀”，那是形容红烧冬瓜的。

当然红烧冬瓜最有名的就是“胖冬瓜”了。目前开了四家分店。五一路这家，12块一盘的冬瓜，2厘米宽10来厘米长的大刀冬瓜片，每片足足半厘米厚，吃下去，肥实又绵软，那种销魂的感觉是会让你忘记冬天的冷。你顺便再点个醋蒸鸡、酸菜炒粉皮就成仙了。

“胖冬瓜”浏阳菜馆的招牌

五一路不远处便是定王台。定王台的定王，叫刘发。西汉长沙王第一季姓吴，传了五代，最后因为子嗣不续，王位自动终结。然后第二季就是刘家。这个刘发，历史上自然是不太出名的。刘发是汉景帝的儿子，是景帝一个叫唐姬的侍女所生。在汉室阶层，女性的顶级是“后”，比如湖南财政经济学院校园内的渔阳墓，出自“后府”，据说是汉室公主，嫁给长沙吴王。“后”以下是“夫人”，比如马王堆汉墓辛追夫人，夫君是丞相，也是荣宠尊贵。夫人以下才是“姬”，刘发的母亲连姬都算不上，是姬的侍女。所以这个长沙王算是卑屈一些的。

湖南财政经济学院出土的西汉“渔阳”题凑木，现收藏于长沙市文物考古研究所

然而，子不嫌母丑啊。平常时候刘发没有被召见是不能随便进入长安的。好不容易等到机会，每一次都会把这鱼米之乡的稻谷、豆腐干子、冬瓜、冬苋菜都带过去，陪娘亲唠唠嗑，开开心心讲几天湘水边的故事。然后再用大车把肉夹馍、羊肉泡馍、稠酒以及长安的土拉一大车回来。定王一生就回了五次长安，五大车的长安土，筑成了今天长沙的定王台。西北望长安，思亲思故土。忠孝传家的故事，吃一碗冬瓜就能记在长沙人心头上。

冬瓜确实其貌不扬，不好入画。八大山人倒画过一幅《鼠瓜图》，就是一只小老鼠窜到了一大颗的丑冬瓜上，目光明亮闪闪有神，老鼠灵动，而冬瓜在粗墨的笔端硕大痴肥，逸趣横生，令人忍俊不禁。

八大山人的《鼠瓜图》

《菜根谭》说得好啊：“为善不见其益，如草里冬瓜，自应暗长”，这是冬瓜韬光养晦的美德。我们终究是选择不了命运里那必有一遭的磨砺，但我们可以默默地做好自己。当寒风逐渐刺骨，不如像冬瓜一样，积白霜防冻，攒厚肉填实身躯，弥勒佛一般蹲坐，从容笑纳冬天，静静地去等每一场雪的到来……

（作者系湖南财政经济学院人文与艺术学院院长、博士）

作者：林铁

责编：饶谧

一审：何婷

二审：范焱

三审：丁伟

来源：湖南日报·新湖南客户端·客户端