文|贺辉才

我小时候放过牛。

那时湾里只有三头牛，一色的水牛。放牛娃分别为运满、升升、才发。每次看到他们骑着水牛迎着晨光出去，披着晚霞而归的潇洒情形，非常羡慕。于是央求母亲向七爷爷说也让我去放牛。

七爷爷是生产队长，答应如果再添一条牛就让我放。我在等待在盼望。过不久，湾里买了一条牛，是头母牛，个头不大，瘦瘦的，毛枯黄枯黄，形象真不敢恭维。不过，总算当上了放牛娃，也可以骑着牛显摆显摆了，也可以边放牛边看书，还可以赚工分了，心里挺高兴的。

运满叔放的是一头大母牛，当时还怀着牛仔仔；升升叔放的一头正当年的大公牛；才发放的也是一头大母牛，论牛的岁数要比运满叔放的牛要小一点。俗话说老马识途，其实老牛也识途。所以每次晨出或晚归，皆是运满叔的大母牛走在最前边。我放的小母牛只能走在最后。看来牛也有老幼尊卑之分。但升升放的大公牛经常不守规矩，时不时冲在最前面，且不按规定的道路走。有一次，我们几个放牛娃心血来潮，模仿电影里骑兵跃马扬鞭的情景，在太石下放牛回湾时，把牛当成了马，策牛扬竹枝，一路高喊一路奔驰而来。运满的大母牛领队，运满骑在上面装作威风凛凛的样子，后面几头牛紧跟着。开始秩序良好，沿着土路奔驰，没有损坏路两边的庄稼，只是路上留下深浅不一的牛脚印，以及在牛队后扬起土灰。快到竹林时，大公牛突然发威，越过大母牛，冲进竹山，乱套了，其他的几头牛也跟着冲进了竹林。我们几个"骑手”已经无法驾驭，任牛在竹林中横冲直撞。那正是谷雨过后，满山满坡的竹笋疯长的时候。这一冲冲撞撞，损坏了不少竹笋。好得大人们来，才抓住几头牛的缰绳，牵出了竹山。回到村里，七爷爷把我们几个关进了灰屋里，直到我们写好检讨才放我们出来。

放牛是大事，那是耽误不得，这个道理大人们都知道。于是我们几个放牛娃又高高兴兴牵着自己的牛出去了。我们经常去的地方还是太石下。这里山多草坪多，到了春天，百草丰茂，那正是水牛长膘的季节。牛低着头拼命地吃草，像收割机一样把青草一扫而光，偶尔抬头嚼几下挂在嘴边的嫩草，它用不着细嚼慢咽，而是先收割进肚子再说，晚上躺在牛栏反刍，慢慢嚼慢慢消化。当牛全神贯注地吃草时，我们几个也躺在草坡上晒太阳聊闲天，我经常在看图书，他们有时也抢我的图书看。晚归时，我们仍然骑着牛披着晚霞往回走。走到山塬里把牛往塘里一赶，牛看到水也兴奋，一闷子扎进，洗了个澡。然后爬上岸，抖动全身，摔掉身上的水滴，连叫几声，高高兴兴地回到了牛栏。

水牛是一种体型肥大、体格粗壮、喜水的哺乳动物，具有独特的外貌特征和生活习性。头大，雌雄头上均有一对角，角长大而稍扁，呈弧形弯曲。额广，口大，上唇上部有两个大鼻孔，无毛；鼻阔；眼、耳部很大，耳廓较短小，头额部狭长。颈短；腰腹隆凸，四肢较短；蹄较大，质地坚实，耐浸泡，膝关节运动灵活，使水牛能在泥浆中行走自如。水牛因习性喜水而得名。它们的皮肤厚、汗腺极不发达，所以在热时需要浸水散热。我们一般看到的水牛是耕牛，经过长期驯化为农耕服务的家畜，视为农家之宝。

听老辈讲，每到春天开犁时有一场热闹的开犁仪式，选择一头膘肥体壮的公牛，用红布挂在两个牛角上，背上披上一块红毡子，然后敲锣打鼓放鞭炮，供奉神农，拜天地，礼毕，春犁开始，也就是春耕的开始。这实际上是闹春。各地的仪式不一样，也就是风俗有别，但虔诚热闹是一样的。可惜我们没看到这种隆重的仪式。

不过，我们经历过新牛仔第一次学犁田的仪式。运满叔的大母牛生下一头小公牛，满一周岁，该学开犁了。此前要做一系列准备工作。先是给牛仔穿鼻。取一根光滑的竹签插入牛鼻孔中，再用绳子固定好，待伤口完全愈合并形成孔隙，就可穿上牛鼻转，之后从另一头系上绳子牵住牛。再就是选犁：犁由犁脖子、犁弯、铧三部分组成，需用犁箍将犁弯与牛打桩系牢，牛打桩两端系上欠绳，欠绳另一端系在枷档两侧，再将枷档枷在牛颈，最后用碾带将枷档系在牛脖子上。

教牛在清晨进行。我记得是才发的父亲掌犁，尊明叔执牛绳。他们俩都是湾里有名的牛把式。他们把红布扎在牛角上，并奉三牲敬神农氏。运满叔也收到了一个小红包。然后，教牛仔犁田开始了。他们两个人配合，一人在前手执牛绳并撑着牛鼻子引导牛行进，后面一人一手扶犁耕作，一手握使牛棍，在牛偷懒时挥舞使牛棍驱赶牛前行。不断吆喝并用口令指挥牛，使其逐渐适应耕作。比如每次驯完收工时，在牛脑门心抹一把烂泥。学耕通常需要一个星期才能把“牛技”教好。

俗话说“力大如牛”、“牛气冲天。”尤其公牛力大无比，总是昂着头，脚一蹬一蹬往前走，坚自信而有力。还有种说法，把人喜欢争斗比作“好斗的公牛"。我们放牛时总是避免与邻村的牛接触。正当盛年的大公牛耕田时，经常被用黑布条蒙上眼睛，生怕寻找公牛决斗。有一次，发生了一场公牛决斗的血腥事件。有一牛贩子牵着一头大公牛从我湾经过，再经过我外婆村（我湾隔壁），再往东去。因我湾的大公牛耕田时蒙住了眼睛，没看到过路的大公牛。可外婆湾的大公牛没有蒙住眼睛。这下不得了，公牛见公牛，格外眼红。只见外婆湾的大公牛突然挣脱了缰绳和犁，朝路过的公牛冲过去。强强对决，开始几个回合，不分上下，之后，路过的大公牛有点胆怯，明显落入下峰，所以赶快逃，另外一大公牛紧追不放。边斗边逃，一直追过一公里，路过的公牛退到了一个不高的茶山。胜利者仍剩勇追穷寇。路过的大公牛不熟悉这里的山形地貌，不知道这座山的北面是一个一百多米高的悬崖，当这头大公牛退到悬崖边上时，脚一滑，失去重心，滚下了悬崖，摔成一摊牛泥。我们一大帮人追着看热闹，却看到血淋淋的惨状，当时心受到强烈震撼。

我放牛的时间不长，但对牛有了感情。我放的那头牛长了膘，体重增加了，毛也柔润了，形象好看多了。可湾里把这头牛卖了，我收到一个小小的红包。从此，结束了放牛娃的生涯。

长大后，水牛的情结无法释怀。当成为一名画家，牛就成为我绘画的题材，画了不少牛，也算对儿时放牛时光的一点记忆。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华