文|金霞

这些天，阿渡一直惦记着扶塘的一位百岁奶奶。说，想去看看，说，奶奶有一个愿望要成全。

周日下午，我们早早到了学校。只两天不见，宿舍门前的菊花开出了明黄黄的一片，不知太阳对她们说了多少情话，将菊们少女的心，说动了，说开了，说笑了，于是，菊用盛开的深情凝望着太阳。我们就迎着这笑意盈盈、这明艳金黄走进了宿舍。

稍做休息，阿渡说，去吧。我说，好。

这么多年，我们好像成了彼此的影子，他喜欢的事，我都喜欢;他想去的地方，我都想陪着。

霜降之后，太阳的浓度被调制的刚刚好，不浓不淡，不烈不娇，是熨帖着肌肤的温软。收割过稻子的田野敞开胸怀，生出绒绒绿绿的芽苗，坦坦荡荡将自己辟成牛羊的牧场，鸡鸭鹅的欢场。

我们与蘭蘋阿姨汇合后，一块去百岁奶奶家。蘭姨是个热心人，她退休返乡后，喜欢养养花，种种菜，喜欢到乡邻家坐坐，聊聊，任日子如流水潺缓。一次和百岁奶奶闲聊，蘭姨谈及家乡近些年的变化和人事，百岁奶奶的心好像被蘭姨的描述说动了，她说，她已经二十多年没出过家门了，很想亲眼看看蘭姨所说的大队部的样子以及集市的热闹。也许，她的内心里还想看看年轻时曾走过的那些地方。

这本是一个微不足道的愿望，但对奶奶来说，却是一个难以企及的天堂。

奶奶今年一百岁了，自儿子离世后的二十多年里，她再没跨出过家里的大门，哪怕到邻居家坐坐，到院里站站，都没有。她将自己生生囚禁在了一座空阔的房子里。外面的世界几经变化，于她，也只是，如风来，如风去。近几年，她摔断了腿，梗住了筋，更是寸步难行。

自那次见面后，百岁奶奶的心愿便成了蘭姨的心病，怎么去呢?年轻人不在家，万一出了意外又该如何是好。思来想去，她将这个心愿告知了阿渡。

到了百岁奶奶家，正巧奶奶嫁在双峰的女儿云姨在家，我们说，准备带奶奶去村部看看，云姨由衷地高兴，连连说着好好好。

我们说，借个轮椅推着奶奶出去走走吧。

云阿姨立即回绝，不行，不行，她(百岁奶奶)怕丑。她怕被人看。云姨又提及奶奶在丈夫儿子去世后，不与任何人事往来的种种。

就坐车吧。阿渡提议。说着，跑出去，迅速将车倒来门槛下。

我们起身扶着百岁奶奶动身。听说真的要去，奶奶突然退却了，连说，不去。不去。

听着百岁奶奶的拒绝，我的眼睛忽而湿了。

我想起了我河南的奶奶。我们长大了，抚养我们长大的奶奶却老了。每次看见一双一对的老年夫妇骑着小电车相伴经过，奶奶总会感叹，“如果恁爷还活着，他肯定会买个那样的小电车。他爱花钱。”顿一顿，又补充道，“恁爷聪明，学啥都快。”话语里不乏骄傲，“恁爷爱热闹爱赶集，还不得拉着我到处去转……”

当时，我没有读懂奶奶艳羡背后的渴望。

后来奶奶的年岁更大了，腿脚也愈加不便，有一次，她像是很随意地提及，“啥时候能去恁家里住两天才中。”我说，那走吧，有车。她却退却了，“老了，哪都去不了。不去了，不去了。”我没有在意，顺势放下了。

那一次，我依然没读懂她拒绝背后的渴望。

而今，我读懂了奶奶，奶奶却不在了。

而今，我懂百岁奶奶言不及意的怯懦。

我们慢慢哄着，劝着。百岁奶奶终于在我们的搀扶下站起来了。

走到门口，百岁奶奶又犹疑起来，我们等着，鼓励着，奶奶终于坐进了车里。

车子慢慢地驶出院子，走上奶奶熟悉又陌生的街道。

云姨和蘭姨大声向百岁奶奶解说，这是谁家，几几年起的新房子，这是谁家孩子都大了，有出息了。都是好房子了。喏，谁谁死了……

百岁奶奶顺着阿姨手指的方向，一一看着，叹着：“变了。变了。都变了。认不出了。”

听着解说，览观着处处翻新的房舍，奶奶不断地点着头，“好啊，好。”

我们一起慢慢走过奶奶从未见过的大队部，走过安静下来的集市，走过村部的车间，走过她曾经走过的路，走过她曾经串过的人家……我们从东走到西，从西走到东，从南走到北，从北走到南。

百岁奶奶，一直热切地望着窗外。

我顺着奶奶的眼光看着她所看着的一切，想着我河南的奶奶，想着，她也正和我们一起看着这南方的山野。

车，一直在洁净平整的水泥路上行进，百岁奶奶一路上赞叹，“路，都打起(打上水泥路)了啊。都打起了啊。”

走出中沙中学的操场，隔着大大的操坪，云姨指着操场边的一栋房子问奶奶，“那是你侄孙家去看看么?”

百岁快奶奶没有说去，更没有说不去。

我们的车停在奶奶侄孙的门口，正遇见奶奶的孙媳妇在家，重孙媳妇也在家，一群人，车里车外，拉着手，说了又说，叹了又叹。

我们慢慢往回走，奶奶年轻时曾在里面做饭的供销社还在，此刻，供销社门前的空地上，正装点着一场婚礼。

暮色渐渐聚拢，奶奶定定望着窗外，像在回忆，像在沉思。

“我都不认识你嘞。费累了。”云姨的话里有说不出的歉疚和感谢，“你是镇上的书记么?”

“嗯呐。”阿渡笑呵呵地答。

“是大队的书记吧。”云姨又试探着问。

对。阿渡又笑着应下。

车停在奶奶家的院子里，还没拉开车门，奶奶的眼睛湿润了，隔着车窗，伸出手，拉住我的手，“怎么会有这么好的人啊。还是大队书记。怎么感谢你们啊。都不认识你。”

打开车门，还没站稳，奶奶又哽咽了，“政府好啊，大队书记好啊。谢谢谢谢。”

我们说着不要谢，奶奶依旧一遍遍地道谢，“谢谢啊，谢谢啊，要谢，要我孙子感谢你们啊。”

这苍老的，沙哑的，悲怆的，用心呐喊出的感谢，每一声，都像一把钝锯，一下一下锯出我内心血淋淋的慈悲和心疼。

我们将奶奶扶进堂屋，坐在门口歇息，奶奶又一次合掌感谢，“谢谢你啊，书记，该怎么谢谢你呢。”

“都看到了。原先还说不去看，现在都看到了。”奶奶像是自我调侃，像是由衷庆幸，又像是抚慰众人。

“我死后，你要来喝酒啊。”奶奶谆谆叮嘱阿渡。

又转向我，“明儿我死了，你也要来喝酒啊。”

“好。好。”我们笑着答应，假装把她的话当成一个玩话，以成全奶奶深情的回报。而内心那一泡饱满的柔软的心疼，融化成水，涌往各处。

我们永远不会知道，自己的举手之劳，会是谁的朝思暮想。

走出奶奶家的院子，暮色更重了，一抹淡淡的弯月如天空清扬的嘴角，天和地好像融合在了一起。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端