文|骆志平

“皮影”这活儿，始于汉，又叫影子戏，可归于社戏。古时，土地爷过生日、百姓人家还愿，演上几场，名义上给菩萨神仙看，来的却是七里八里的乡亲。

朱国强一家五代，晃着几根小棍子，叽叽哇哇，已有逾百年。从晚清民国一直到现在，演了无数场、不知扯烂过多少皮影的衣裳。几个老剧目，几身老行头，几句老唱腔，有如老钵子甜酒，温暖了老街的心窝，陶醉过乡村的月亮。

没电影的年代，皮戏、木偶，格外逗人喜欢。还记得鲁迅的短篇小说《社戏》么?本真本善，赵庄的老巷以及不远处的渔村，月光皎洁，去看戏的路上，阿发带着一群小伙伴偷过自家菜园子的豆子，又去六一公家偷。六一公知道了，笑笑呵呵，摸摸孩子的头，说了几句未曾责怪的话:“你们这班小鬼，偷了我家豆子吧，又不好好摘，踏坏了不少……”鲁迅笔锋如刀，为何此处绵里藏针?哦!原来扯出的乡愁，悠远、纯善，富有深意，读着读着，刺破了泪花!

小时候，喜欢钻人缝，哪热闹往哪跑。有锣鼓响动的地方，当然不会放过。在我的记忆中，演皮影戏无需固定场子，哪个出钱，就在哪家屋场撂下戏担，敲起锣，随便吆喝几声，嗑着瓜子，搬着板凳的左邻右舍就来了。

靖港的老巷子，最记得朱家的戏郎担，贴着院落，不停喊嗓子：“唱影子戏咯，唱影子戏咯!”哪户人家门闩一开，打起了招呼，戏郎担便落到了院落中。搬鼓、试琴、摆动皮影，拉开架式，等到客人坐齐了，嗓子一亮，立马鼓乐喧天。唱到动情处，连田里的蛙子都屏住呼吸，再也不吭声。

家乡就这样，除了炊烟袅袅，还有好多的欢声笑语，流淌在小溪中。朱家人嗓门大，唱腔里裹杂着乡音，外地人听不懂，伸长脖子看热闹，本地人晃着脑壳，敲着腿，跟着韵韵味。

后来，电影、电视走进了平常百姓家，山里的鸟雀，也蹲在老街檐梁上，听起了流行音乐。皮影戏一下被冷落在屋场。没人愿意掏铜板，吃不饱饭，哪有力气唱戏呀!不少皮影人担子一撂，干起了其他活。

最后，老街老巷中，剩下老朱一家子，站在檐阶上，急得干瞪眼，为此，俩口子还撕破戏谱子，吵起了架。直到有一天，街头上有人寻找“非遗”的传人，喊起了“皮影人”名字，老朱家的木闩才响动一下，裂开一条缝，半信半疑地应了一声：“我在这里。”

时光有点小冷漠，好多古人干过的活儿，丢了，再也找不回。老旧的皮影，和老旧的木偶，年岁差不多，身价也相衬，都属傀儡戏。木偶戏基本不见了影子，朱国强作为本土皮影戏的当家人，幸亏，靖港的老人记得他，将其留在了家门口。不然，老朱早就划着木筏子，漂出了洞庭。

如今，朱国强已逾六十，说起皮影戏，口舌生津：“巧借光影，不同地域，风格各异;有山西梆子、秦腔、扯皮瘊等;除了流派不同，技法、套路差不多。真正的好把式，手绘刀雕，吹打弹唱，样样来得，随便晃动几下手中的皮影，张口合眼，水波荡漾，飞天入地，劈山倒海，腾云驾雾，惟妙惟肖。”呵!老朱真内行

十五年前，我就认识老朱，多次去过他的皮影剧场，记得第一次去时，还拐进老秤铺，问了一下路，那时秤铺的掌柜叫吕毛爹，很热心：“那个玩皮影的朱国强哦!”然后，探出身子指了指老街的西头，拐过弯就到了。

这是一个老旧中略带沧桑的汉子，身板结实，挑过戏郎担，舞过刀枪，下田掌过犁。平时，不讲究吃和穿，鞋上总会粘着一点泥，两只裤腿很少齐整过，一件皱巴的蓝布衫，不知穿了多少年。

吃五谷杂粮长大的人，中气足，唱起戏来，整个老街都晃动。我曾贴着他耳根子说：“唱戏不能光凭嗓门大，一定要学会吹牛。”其实，我的意思是时代变了，要跟着玩点新花样。没想到，这些年，他天天吹牛，掐着指头眉飞色舞，好像天底下的皮影全都出自其朱家。

然而，如此性情，又卯中了时代味口，吹牛的大多混得好。不过，老朱吹牛，生活所迫，其一家五代人挣到的银两加起来，至今买不起一套像样的房子，不厉霸点，咋活呀!近几年，其日子越晃越活，鞋梆子上没有了泥巴，与外面打交道，偶尔翘起了二郎腿。“非遗”一旦昂起头，身子骨并不弱。

说实话，老旧的皮影戏，没有多少看头，瞟一眼，看个新鲜和热闹而已，想要弄出大动静，像黑悟空那样翻出筋斗云，很难。有些非遗的记忆，夹入书本，也就夹入了岁月。

或许，时代太新，让人念起了旧，不少非遗“活化”后，摆到街口，留意的人不少，都想见识一下，古人活着时，演的是哪出戏。

毕竟，古人不在了，留下的三魂七魄，零零散散，都落在了民间手艺中，还记得小孩子晚上吵床时，妈妈拿着一件带汗的褂子，站在村口，喊“魂”的场面么，乍一听，有点吓人，喊着喊着，小孩子不怕了，进入了梦乡。

有一年，我去云南寻找纳西古乐，心存憧憬，到了现场一听，像极了家乡祭奠老人的“谈世难”，几把大小不一的老弦子，一拉一扯，割得心里直发毛，特别是台上那些穿着长衫的原居民，颤颤巍巍，给人一种秋叶萧萧的感怀。我跑到室外，吹了一阵凉风，又摸了摸脑门，才回过神。

古人的玩法，稀奇古怪，披着一层神秘的面纱。皮影戏没有那么原始，停留在儒家文脉上，唱的皆为忠孝礼义，有的借助民间的神话，惩恶扬善。看过之后，老百姓觉得有理，就变为了乡风和民俗。

一家五代人唱皮影戏，在长沙找不到第二家。过去卖艺，有点像正月里打土地、送财神，过了十五就没人理。现在，“非遗”人过上了好日子，刚开始，老朱有点不适应。几所学校请他去讲课，还嘱咐他把衬衣、裤子上的泥巴洗干净，他干脆买了一身新派头。对着镜子左瞧右瞧，直到那个刚入门的美女弟子竖起了拇指，才背着行囊出了门。

有了这么几个回合，他俨然成了老师，上门示范一下，还摆点谱，先得塞点误工费。非遗一旦捂热了，也会冒出馒头的香味。远方的游子，随走多远，只要遇上了，刚喊出名字，眼窝子就发热。

不过，大多数非遗人的日子不容易，把老把戏变成新玩艺，还要撮得人家掏银子，太难了。个别捧着金饭碗的人，看不起非遗人，喜欢吹嘘自己有本事，真给其一身行头，让其去街头摆摆摊，估计三天不到，就会变成一个落魄的乞丐。

前些日子，他邀我去看新编的皮影，戏名叫《岳飞大战金兀术》，我看了两遍，先当观众，接着又钻进他的工作室，和他一道玩起了皮影。那场景真热闹，敲锣、打鼓、拉弦，手忙脚乱。一场戏下来，金兀术被岳飞打得喘不过气，我俩的汗珠子也滚满了的脸颊。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端