文丨刘诚龙

到得甘肃通渭，看到马路边一棵棵柳树，绿丝绦在微风中漫荡秋千。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”柳树与雨水，曾在我心头构筑了唯一联系：柳都是水边生长。这个一年都难得下一场雨的黄土高原，遇见柳树，与我想象太不切合。

站在一棵柳树下，迎面看到一位大嫂荷锄走来。认麦为韭，认鱼为鲁，也是常有的事：“大嫂，这是什么树?”大嫂见我如见外星人，我读其眼神，好像我不辨菽麦，缺乏常识。“左公柳啊。”她说。

大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千尺，引得春风度玉关。左公柳是种在天山脚下、新疆大地的，如何又在黄土高坡?左公率数万湖湘子弟万里征战，是从定西跃进新疆的。

我没想到在这里遇到一百多年前的先辈湘贤。遇到方式甚是特别，遇到一棵柳树，就是遇到一个老乡。左公名字，以一棵树的枝枝叶叶为笔画，写在黄土高原大地上。这里每一棵柳树，都叫左宗棠，简称左公柳。从定西到新疆，三千里路，亿万棵柳树，都叫左公柳。一身化作千百亿，普为众生作依怙。三千里江山，我们遇见每一棵柳树，都是与左宗棠迎面相逢。老乡见老乡，两眼泪汪汪。

我遇到的这位大嫂，是地地道道的西北农民。她不是学者，不是作家，唯其普通，才见左公在这块土地上的深入。作家与学者知道左宗棠，不值得惊讶，西北一个农妇，脱口而出左公柳，让我惊喜。男女童叟，皆呼左公柳，左宗棠名字种植在黄土高原，根系多发达，根底多深入。左宗棠以一棵树的形式，扎根在大西北的深厚土地上;左宗棠以一种日常事物的形式，生长在大西北人民的心上。天上一颗星，是某某某;地上一棵柳，是左宗棠，这是与天地同久啊。

左宗棠于通渭，只是路过，不太驻足。左公曾任陕甘总督，任期不太长，其主要职责与精力是收复新疆。但军事倥偬，不忘民生，叫战士们一肩挑枪，一肩挑树，数万湖湘子弟掮数万棵柳树，以枪为锄，挖坑种树。三千里柳树，更行更远，左公名字生机勃勃地生长在这里。

我在通渭所见的一棵棵柳树，身不高，比我只高一个头，杆不粗，只是一只胳膊粗。这不是左公手植，是西北人自植。但只要是柳树，左公之后，都叫左公柳。由通渭转临洮县，我去了一个叫岳麓山的地方。对，是岳麓山，与左公湖南故里一字不差的岳麓山。那里树林阴翳，文气鼎盛，景区进门，一棵高大威猛的柳树，岿然屹立，主干宏大，一个人抱不住，枝干黑褐，一身沧桑，枝叶阔展，可荫半个操场，是一棵有着厚重历史的古树了。古树上赫然挂了一块小匾，匾上赫然写着三个字：左公柳。这就是左公亲植的。左公见了岳麓山，一定无比亲切，这里就是他故乡。

我没想到，西北大地，左公元素是那么多。去首阳山，瞻仰伯夷叔齐。城头变幻，朝代更易，这哥俩誓死要做商国遗民，打死也不立身周朝，不食周粟，饿死首阳。本来去拜这哥俩，不意又遇到了左宗棠。首阳山上薇菜满山，树木森然。一个小祠堂上，猛然见“左宗棠”，祠庙名“清圣祠”，祠名正是左公亲书。左公遗墨，此处甚多。正殿西侧，留有“左宗棠首阳山宜祀清圣辨碑”，碑有24行，每行50字;旁边亦有左公笔书“百世之师”。左公日理万机，抽出时间来首阳山，是来吸取精神力量的吧。伯益叔齐，在首阳山上写了三千年后犹清亮发光的一个字：忠。左公哪怕死在万里之外，也要拼死收复新疆，他写的，跟百世之师写的，都是一个硕大的忠字。

左公书法，与曾国藩很不一样的。曾公是多正楷，左公多行草，左公书法是，狂风吹笔画，笔画犹屹然。文如其人，字如其人，验之左公，真确不假。特别有意思的是，左公题匾作联，他落款别具风貌，“宗棠”两字小，“左”字都用夸张修辞，写得硕大。《求是》杂志原编辑李下公告诉我：“左”字笔画少，所以要大写，如此，才有整体观。而我第一感知是：左公自信。左公自信满满，他写自己名字，豪气冲天，比武松壁上留名，更多八九分壮气，左公是带着这股壮气猎猎出征的。左公是自信的，左公是豪迈的，左公一直自诩诸葛亮，逢人曰“今亮”。现在看来，这不是自傲。收复百六十万国土之功，想来要高于诸葛亮偏安西蜀之勋。

若说在首阳山上，左宗棠那“左”字，大得还算有节制，到了渭源县渭源风景区，景区大拱门上，“渭河源”大字在阳光下熠熠生辉，其下落款亦是“左宗棠”，这里的“左”字，大得有些惊人，笔画粗壮，占地宽展。后生来此，无限思敬。我们合了影，就在左公这字旁，也想借湖南先贤一点壮气吧。

责编：廖慧文

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端