湖南日报·新湖南客户端 2024-11-30 11:11:05
文丨梁文武
近期,文学湘军五少将之一、 鲁迅文学奖得主沈念的小说《寤生》在《人民文学》上刊发,为中青年文学湘军竖起一面旗。 小说《寤生》读后,我如饮醇厚咖啡,意犹未尽。
《寤生》开头:“木门被撞出了一个大洞,湖水涌进屋里。鱼腥味弥漫。气味好闻,甜丝丝的,一缕缕撕扯不断。屋顶被水冲开了,露出了一方宁静的星空。不远处的湖面是另一个星空。男孩漂浮在水里,很多鱼游进来了,坐上桌椅板凳,眨巴着眼睛,交头接耳。它们的声音很奇怪,像迷路的小鸡吱吱叫。它们呼出的气泡吹到男孩脸上,是冰凉的。男孩想说话,结果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看见了红脸鱼。它游过来,温柔的黑眼睛里满是笑意。它划动鱼鳍,张张嘴示意男孩跟它走。男孩变成了一条小鱼,跟着游向宽广的水域。突然,一个巨大的黑色旋涡出现,红脸鱼瞬间被吸卷进去,男孩也急剧下坠,向着无底的深渊。他在失重的恐惧中大叫着醒来,浑身酸软,一身虚汗。”
红脸鱼,黑色漩涡,无底的深渊,这些都是魔幻中的意象,有着种种隐喻,至于到底喻何,需要读者细细品味和揣摩。本来,这种种意象,生活中并不一定实有,但是作者以一种魔幻的手法,通过梦的形式,合理又惊悚地呈现在读者面前,甚至小说后半部分,还屡屡呼应,魔幻色彩颇浓。“街上的人也像鱼,太阳下无声地游着。冒着水泡。有两条鱼在街边学抽烟。一条鱼吸着没过滤嘴的银象烟,往半空吐烟圈,另一条则用手指头弹击着山峦色的烟圈。嗨,寤生子,干什么去?手指弹烟圈的那条鱼对男孩嚷道。别理这病秧子。吐烟圈的鱼轻蔑地说。他爹还没回,只怕也因为这寤生子倒霉了。两条鱼发出幸灾乐祸的怪笑声。男孩默默地游过去。太阳白花花的,晒得脑门疼。”,“他寻找他们。走着走着,他变成了一尾鱼,掉进了一个黑色的旋涡,像游乐园的旋转滑梯,一阵晕头转向之后,他的脚先着了地,头还卡在黑暗中。他挣扎着,双手乱抓乱划,感到快要窒息。眼前终于有了光。男孩看见了脚手架上的人,这些打算拆搭的家伙,露出虾兵蟹将的原形,挺着肚子,躬着身子,他们胜利地笑着,向男孩挥舞着他们的钳子手,指着男孩后方。男孩一扭头,看见了红脸鱼,它被绳子捆住了,正奋力挣扎着。男孩立刻游冲过去,大声喊道: 妈妈——”。
把魔幻融进梦中,让不合理的东西有了生活逻辑,贴近真实,这比起那些不可能的魔幻,高级了不知有多少个档次。这才真正是魔幻现实主义,既魔幻又现实,既过了把魔幻的瘾,又具有现实的可信度,从而让读者不自知地代入其中,情感跟着作品走。感觉《寤生》中的魔幻比那些吹得天花乱坠的魔幻现实主义,更加能打动人,这些都是为作品加分的。
沈念在《寤生》中娴熟地运用留白技巧。
“爸爸什么时候回来?你养好病,爸爸就回来了。男孩觉得书呆子说得对,父亲是巴丘最厉害的,也许明天就回来了。没有父亲的消息,证明父亲在回来的路上。男孩想,他已经拜过镇压怪物的宝塔,现在又有魏公保佑,父亲一定会平安回来。太阳炙烤着巴丘。父亲还没回来。寤生子。倒霉鬼。二流子的话在耳边萦绕。也许父亲回不来了。男孩越来越不安。”
小说中一次又一次地提到男孩的爸爸。能不能回来?究竟回来没有?直到小说结束,都没有告诉读者,既是悬念,又是留白,让读者欲罢不能,深陷其中,心被小说揪住,久久不能放下。留白是创作中的高手技巧。画一幅画,体现山高,就在山尖画一片片云。体现蛙鸣鼓噪,在小溪里画几条蝌蚪。用虚来表现实,用寂寂来表现鼓噪,这就是艺术表现中的辩证法。
还有,小说中提到男孩的妈妈,一直未出现,又用魏绣娘的话语一笔带过,暗示是因为男孩寤生,导致妈妈难产而死。包括魏绣娘的儿子,也是因为寤生而死。这些都没有点明,真相好像蒙了一层纱,隐隐约约,朦朦胧胧,欲说还休。寤生的具体细节也一字未提。从艺术的角度说,这是作家的高明之举。寤生的细节,血腥,恐怖。艺术是讲究审美的,把不美的、残忍的地方隐去,把美留下来,体现艺术家的剪裁功力,也是艺术家任务与职责之一。艺术简而言之,就是一种审美,让读者感受美,获得精神上的愉悦与净化,是所有艺术家的使命之一。
另外,《寤生》中的情深,含蓄而有节制,说明沈念的写作已经日臻成熟,达到完美。
“鱼为什么会哭?男孩问。魏绣娘停住刺绣,眼里蒙上了一层晶莹的亮光。那湖水都是它们的眼泪?男孩又冒出一句。鱼儿哭,是因为……她想念自己的孩子了。”
文字婉转柔和,处处流露出深情,和对弱者的关爱。关键是这情感的流泻,又很好地绕过了滥情与过于浓烈的坑,恰到好处,让读者的泪水在眼眶中打转,却没一泻千里。所以这种美感,不是一两句话能说清楚,只有读者自己字字句句去品了。
创作文学作品,不是作者一人之事,读者也是参与其中的,好的文学作品,总是让人意犹未尽,流连忘返。就像《寤生》的结尾:
“水没过了男孩的胸。太阳投射水面的光过于炫目,晃得男孩睁不开眼。世界前所未有地光亮。他闭上了眼睛,向着水上的光明前进。水温柔地包围着他,荡漾着艳丽的红。越来越多的鱼游过来,眨巴着眼睛。忽然,男孩看见了红脸鱼,它神采飞扬,大力舞动着身上的鱼鳍,张开嘴大声喊着男孩的名字。妈妈——男孩一张嘴,水就灌了进来。”
男孩最后怎么了?是下水戏耍,还是投河自尽?作者都没有明说,男孩去寻找妈妈,而妈妈却……
几许惆怅,几丝悲凉,还有几分哀伤,久久在读者心中萦绕,挥之不去!《寤生》可以说是近期文学湘军在中短篇小说中的代表作。其美学意蕴,及创作技巧,以及生活积淀,值得读者和作者好好琢磨与学习。
责编:廖慧文
一审:廖慧文
二审:易禹琳
三审:杨又华
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问