艺评｜谢宗玉：711，于无声处听惊雷

湖南文联 2024-12-02 11:42:20

文｜谢宗玉

三十年前的某个暑假，我躲在郴州下湄桥疗治情伤。在那里，我遇到两位清婉的姑娘。周末不上班，她们就会陪我在附近山头转转。假如我们顺着郴江远走几步，就会与711矿不期而遇。

只是那时，懵懂的我们，只关心己身忧乐，即便遇上，对一个即将停产停工的破旧厂矿，也不会有太多探究之心。我们哪里知道，这个地方会牵连如此深广？不但关系中国命运，还左右国际政局。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，万民沸腾，举国欢欣，全球震惊。世界格局由此改变，中国真正拥有了与美英法等西方大国掰手腕的核心力量，也不用太顾及“老大哥”动不动就给我们甩来的脸色。

要知道，1949年以来，核战争的阴云就一直笼罩在祖国上空，成了四万万同胞的共同梦魇。我们备战备荒，挖的防空洞都能绕地球几十个圈，就想为民族留种存根。朝鲜战争打得很窝火，美国人老扬言要用核武器给我们做“外科手术”。苏联虽然于1949年成功研制原子弹，可暂时压制美国。可随着英法两国先后在这一领域取得突破，压力又重新扔给了社会主义阵营。

何况盟国有，并不等于我们自己有。对中国这样一个博物大国，没有核武器，就相当于满园青菜没扎篱笆，野兽随时可以进来。民族倒悬与国家垒卵的警报声并未解除。尽管财力不允许，工业不允许，科技不允许，毛主席等国家领导人还是毅然决定，无论付出多大代价，我国都要尽快把原子弹搞出来。

而原子弹所需的核心原料就是铀。

没有铀，就像巧妇无米，一切皆是空谈。

那么，铀在哪里？铀就藏在郴江下游许家洞镇的金银寨里，就藏在三十年前我曾与之擦肩而过的711矿中。

三十年后，我年过半百，受邀前来采访。看着已被打造成旅游小镇的711矿，内心有说不出的惆怅与感慨，原来惊天动地的事业曾与我那么接近，我竟一无所知。

崭新的小镇，冲淡了我的这份惆怅，它还保持旧貌。踏足进去，像穿越时光隧道，一下子回到了20世纪80年代初。那应该是711矿最鼎盛的时期。一切基础设施都构筑完好，住宅、医院、邮局、食堂、商店、电影院、托儿所、学校、大礼堂、饭店、招待所、理发店，一应俱全，如世外桃源，足不出厂，便可满足所有需求。

那会儿经济已经复苏，所需之物，皆优先供给。这里地虽偏僻，但人人心连北京，个个脸带笑容，仿佛他们就驻在祖国的第二心脏。对外界，这里依然需要隐姓埋名，但在内部，他们已然得知，自己干的是惊雷事业。站岗士兵，随处可见；警卫保卫，异常严苛。厂矿工人与弟子的荣誉感和自豪感，不比北京大院红色弟子少。

如今，工人虽然老故，厂矿子弟也多外出谋生，但这里战天斗地的火热气氛，依然非常浓郁。旧墙上被刷新的政治标语及口号，仿佛是这里永不过时的标配。绣有红色五角星和“为人民服务”字样的书包、军用水壶及绿色军大衣，仍是商店招徕顾客的走俏物品，被摆在了最显眼的位置。《团结就是力量》《年轻的朋友来相会》等一些富有时代感的歌曲还在小镇回荡，听得人血脉偾张。毛主席极具个性的口语，也被制作成庄重语录碑，随处可见。其不服就干的豪迈，及蔑视一切的霸气，让人如饮烈醇，肝胆俱张：

“敌人有的，我们要有，敌人没有的，我们也要有。原子弹要有，氢弹也要快。管他什么国，管他什么弹，原子弹、氢弹，我们都要超过。”

……真是一个让人沉醉的小镇呵。时间凝固，青春永驻，记忆激活，内心云水翻腾，无论多老的游客到了这里，都有想野火春风，再拼一回的冲动。世间若真有穿越，几多好哇。

随着采访的深入，早期创业的艰辛，也进入我们视野，继而盘踞我们的心灵。铀是一种放射性元素，对人体危害很大。铀辐射时间过长，很容易患各种癌病，甚至会遗传后代。采矿工人把铀粉尘吸入体内，时时刻刻对五脏六腑进行零距离辐射，伤害更大。居里夫人是史上受辐射致死的第一人。可直到二十世纪中期，人们对铀辐射的认知，仍不甚清楚，这使得中国无数与核打交道的军人、工人、科学家的后半生都在与病魔纠缠不休，甚至还影响到了周边村庄。

这些，都是后话。在铀辐射之前，还有一种立竿见影的致命疾病，就是矽肺。矿石采掘引起的粉尘，吸入体内，导致肺部纤维化，先是咳嗽，接着咯血，然后呼吸困难，最后活活憋闷而死。粉尘中的二氧化硅越浓，矽肺恶化越快。711工人虽说是在挖铀，但石头里铀元素只是微量，二氧化硅才是主要成分。除矿难外，矽肺是711最凶狠的杀手。下湄桥山谷的某座墓园，埋葬了一百多位711矿工，很多只有二十几岁，很少超过四十岁。最快的罹难者，从下井作业到发病致死，仅一年多时间。

自有矿业以来，人们就对“矽肺”这个群发性恶疾有清醒认知。可知道了又如何？山就在那里，需要开掘；井就在那里，需要下去。大团大团的石头，运往何方，工人不知道；用作什么，也不知道。但从科学家和管理者的口吻及神态可以得知，自己正干着一项伟大事业，与国家民族休戚相关。

既然这样，哪还能挑三拣四呢？干就是了！死怕不怕？怕！但有比死更怕的东西，那就是怕国家重坠黑暗深渊，怕民族重被奴役欺凌，经历了新旧社会两重天的人们，再不想重返过去。

何况，最初来711的，都是从朝鲜战场浴血归来的士兵。枪林弹雨都不怕，数九严寒都不怕，还会怕小小粉尘？最多是下井后，多捂一层口罩。

可真到井下了，谁还管得了口罩啊。氧气稀缺，尘灰弥漫，呼吸困难，不戴口罩以后也许会死，可戴上后，现在就有一种生不如死的感觉啊。体力活，需要大口换气，才能保持肌肉活力，口罩只会帮倒忙。

另外，井下高温，也会让人直接忘却死亡。郴州温泉发达，适宜康养。但对当时的井下工人来说，却形同炼狱。人在里头，热浪扑面，肌如灸蒸，每个毛孔细胞都在喊受不了，哪还顾得上粉尘如何？若没人举着高压水管，对着后背冲凉，都无法操控采挖电钎。

随着规模的扩大，711矿开始在全国招录工人，除西藏台湾，每个省都有。当然湖南最多。都不问去干什么，只要能跳出农村，吃上国家粮，干什么都成。穷啊，穷怕了。那个时代，能吃饱饭就是最大的满足。

711矿组建于1958年，成批量采矿时，正逢饥荒时代。现在我们看着展厅照片那些简陋、寒碜、破烂不堪的生活环境，一边感叹唏嘘，一边心存疑问，清贫寒酸如此，艰苦卓绝如此，为什么人人脸上有笑，个个眼中有光？那种喜悦感和幸福感，甚至能隔着五十年光阴扑面而来。凭什么呀？

就凭这里有饭吃，有衣穿，有工资发，还能做无名英雄，为中国人民解放事业奉献自己的力量。能不浑身是劲，斗志昂扬么？做梦都偷着乐呢。更何况，说到艰难困苦，无论在什么时代，广大农民永远是垫底的存在。现在我们纵向比较，觉得他们的满足来得好不值，可只要横向比较，他们如何不乐在其中？那些年，内有自然灾害，外有苏修逼债，不是从那个年代走过来的人很难体会。

况且，有志愿军言传身教，那可是英雄邱少云、黄继光、罗盛教的战友呵，能不见贤思齐么？还有党员起模范带头作用，何处闯不得？何事干不成？为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。人的精气神，一旦提振上来，佛挡杀佛，神挡杀神。

那真是一个让人钦羡的年代，虽然清寒，但阳光烈艳，红花遍地。你若活在其中，照片里也必有一朵笑容属于你，并且开得跟喇叭花似的。

精致的利己主义者则不会这么想，要他设身处地，他会浑身寒噤。这种明知山有虎，偏向虎山行，牺牲我一个，幸福千万家的行为，在他看来，皆愚不可及。自己若死，整个世界就算鲜花遍布，也毫无意义。他们没有族群观念，身死道消后，世界就跟着不存在了。

狭隘的人文主义者，则喜欢揪住细节不放。详述个人疾苦，折射制度问题；解剖个人命运，溯求时代公平。他们会说：明知危险万分，还不顾工人死活，鼓动他们下井，那是犯罪呀！

兴观群怨，文人可以批判，可以呐喊，这没错。可若只是些隔靴抓痒式的指责，不顾时代背景的挑剔，只会徒增笑料。他们或许并不明白“打得一拳开，免得百拳来”的真正含义。一拳开，就意味霸蛮、冒险、牺牲；就意味集中力量办大事，孤注一掷闯难关；就意味与其千思百虑，不如直接行动，跨出关键一步。它需要摸着石头过河，哪能尽善尽美？

对政治家而言，只要方向是对的，结果是好的，过程的损失，只能容忍，且必须容忍。也多亏有711矿，及所有与中国核工业有关人员的牺牲和付出，让我们成了继法国后，第五个拥有原子弹和氢弹的国家，重新成为联合国五大常任理事国之一。之后，我们才能埋头一心搞经济，继而成为世界第二大经济体。

这便是“免得百拳来”的真正意义之所在。

政治家草蛇灰线、伏脉千里的前瞻布局，实在令人叹服。

哪有什么岁月静好？只是前辈们在负重前行。

目前世界三大铀矿中，中国虽占了其二的开采权，但矿区皆不在国内。从707到717，单在湖南，711就有这么多姊妹矿，现在趁生态文明的东风，全都关闭了。这简直是打得一拳开，迎得百花来呢。

漫步小镇，突然间我不再抱憾年轻时的错过。或许非要等到这个年纪，才会有与711历史意义相匹配的认知。如果早来三十年，或二十年，谁知道我会不会像一个愤愤不平的小文青呢？

有一种蚂蚁，遇到森林火灾时，会紧抱成团，滚过火线。外层蚂蚁虽被烧焦，却护住了内部周全，这是它们族群的生存法则。蚁且如此，何况人乎？中华民族一次次浴火重生，靠的不正是这种牺牲精神吗？不说生死存亡的战争年代，新中国哪条战线，不是献了青春献子孙？711有幸，还能意外扬名。绝大多数曾撑起共和国脊梁的“三线厂”完成使命后，正逐渐被黄沙野草默默掩埋。

心事浩茫连广宇。随着年龄的增长，我逐渐淡看生死苦难，不因铁石心肠，而是视野胸襟，今时不同以往了。就比如现在，听着声情并茂的苦难陈述，我内心涌出的不是悲悯及同情，反而心生向往，恨不得早生二十年，与照片里的人一起筚路蓝缕，砥砺前行。哪怕死亡，也在所不惜。生年不满百，每个人在时间长河，都是转瞬即逝的蜉蝣，关键是要死得顺心快意，重如泰山。

我这一时之感，或许就是所谓的灵魂升华？在这个丛山环抱的南方小镇，这一刻，我不关心三十年前的姑娘去了何方，生活得好不好，是不是已经死了？我关心的是整个中国，正在与世界赛跑的中国。

我们不能落后半步呵。

一旦落后，子孙后代又得用血和耻辱买单。

责编：周听听

一审：周听听

二审：张马良

三审：熊佳斌

来源：湖南文联

我要问