马拉松运动员从橘子洲头毛泽东青年艺术雕塑跑过。 陈琛 摄

文｜田有国

初冬的长沙，太阳从远处的楼顶朦胧升起，而在我的家乡辰溪，太阳是从山边冒出来。

对长沙的最初印象源于初中读《史记·屈原贾生列传》，书中记载贾谊被贬为长沙王太傅，闻“长沙卑湿”。我将信将疑，不知气候果真如此，还是更多他个人的心境流露，也不太明白司马迁为什么会把与贾谊不同朝代的屈原并列成传，这让我对长沙的印象有些伤感。

等到读高中学习《沁园春·长沙》，青年毛泽东诗文气势磅礴，画面舒畅惊艳，湘江、橘子洲、岳麓山跃然纸上。这令我对长沙心生向往，认为长沙是朝气蓬勃的希望之城。

第一次去长沙是2003年大学暑假实习，在长沙住了一个月。每天行走在韶山路，身临其境的体验长沙的“不夜城”。还专程去了橘子洲和岳麓山，探访了贾谊故居。和辰溪比，长沙并不“卑湿”，可我发现自己喜欢“被放逐”，不太适应长沙的节奏，毕业后选择了回辰溪县城教书。

刚参加工作时的我内心充满了喜悦和好奇，经常坐在电视机旁看长沙的“快乐大本营”“超级女声”，长沙本土相声、洗脚城的广告传遍了大街小巷。那时的长沙是娱乐之都，“全民娱乐”“全民参与”风靡全国，“敢为人先”的个性得以张扬。伴随着“酸酸甜甜就是我”的歌声，我喝了很多“酸酸乳”，那时的生活酸酸甜甜。

小县城的日子很幸福，可我内心又不甘于就这样平淡。那时长沙选拔和遴选考试比较多，我参加了几次省直机关单位的遴选，匆匆忙忙住一晚便离开。其实我没有坚定的理由和信念去长沙，参加考试只是证明自己曾经努力过，留在脑海里的是长沙火车站直立的火炬。

不久，女儿的出生让我的心更安定，能静下心来了解脚下这片土地的历史人文，辰溪这个湘西县城的底蕴源头在长沙。于是，利用去长沙培训的空隙，我拜谒了蔡锷墓、黄兴墓、谭嗣同故居，参观了潮宗街、开福寺、河西大学城。特别是湖南省博物馆的马王堆汉墓葬让我非常震撼，辛追夫人的美穿越两千年。

这时，我更深感悟到自屈原和贾谊以来，长沙的家国情怀和浪漫主义文学土壤，理解长沙能出产长篇历史小说《曾国藩》和历史剧《大明王朝1566》以及湖南文化传媒行业的繁荣。这里面一脉相承的是“经世致用”的“湖湘文化”，是“身无分文，心忧天下”的担当。

待到2009年长沙高铁南站开通后，去长沙的次数便多了起来。主要陪孩子和父母去游玩，自己也跟着孩子们将“世界之窗”玩了一遍，去火宫殿吃臭豆腐和葱油饼，在“长沙老口子”常去的路边摊嗦一碗米粉，这是传统长沙“辣”的味道。同时期，橘子洲头毛泽东青年艺术雕塑落成，成为长沙新地标建筑，展现的是长沙风华正茂，追求的是“文明其精神，野蛮其体魄”，这也是那个时代对社会发展的感知和期待。

悄无声息，长沙的“文和友”“茶颜悦色”等名声鹊起，怀旧和时尚并存。群体总在用自己方式去表达，而它们的底色是文化思想，是1980年代的人拥有了话语权，暗暗提示我们不要走得太快。这些地方我去过很多次，可并没有在里面消费过，只感受现场氛围，看看里面形形色色的广告牌和霓虹灯，你会呼吸到它包容的烟火气息。

这些年过去了，我换了几个单位，儿子也降临到了身边，但我仍旧待在辰溪县。而有不少的同学、同事和亲戚等去了长沙，在那里安家落户。我也曾问过他们，为什会去长沙，长沙有什么特别吸引人的地方。似乎没有标准答案，就业、教育和住房、医疗、社会保障在无形的调控，围城内外，每个人都在寻找自己适合的地方。

今年秋，我又出差在长沙住了两个月，每晚穿梭在迎宾路，我再次细细聆听着这里的生活，想要寻找与我们县城有什么不一样。照样还是没有标准答案，摩天大楼之下，他们一样一日三餐，行色匆匆，一样很早就送孩子上学，白天在办公楼里忙碌，晚上在公园里散步，只不过他们有更大的舞台，也就需要更大的心力。望着窗外的车流，我很想念孩子妻子和家人，想念辰溪的东风路，就像定居长沙的朋友回辰溪才几天就想念迎宾路一样。

时间在流逝，长沙在日新月异的发生变化，城区面积越来越大，由内向发展、轴向拓伸变为圈层扩张，全省六分之一的人口都生活在这里。人的聚集也是思想观念的聚集，长沙正在把文化与科技和旅游有机深度融合，这是长沙走向全球的智慧基础。

作为过客和旁观者，从言谈举止间能感受到长沙人的热情自豪，也能真切触摸到作为大城市成长的烦恼。而辰溪县城和长沙的联系也越来越紧密，人员、信息和物品的流动性在增强，各方面的差异性在逐步缩小，公共服务在不断扩展和均衡，文化思想和制度润物细无声，长沙就在身边。

的确，我们很难定义长沙，包括定义任何一个城市。就像歌曲《忐忑》一样，长沙是东方和西方，传统和现代的交融，不一定听得懂、看得懂，但确实很美，像一团燃烧的火焰，这是我们大家的长沙，是世界的长沙。

责编：张其铉

一审：张其铉

二审：肖畅

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端