散文|农具的变迁

新湖南客户端 2024-12-11 16:29:44

文|李克强（湖南）

老家在涟水河畔的湘乡湖山，这里既是我的出生地，也是我成长的故土。20世纪50年代，我曾继承老祖宗的衣钵，在村里捋锄头把，赶牛屁股，过着日出而作日落而归的田园生活。

我父亲是农民，更是耕家。1953年我初中毕业回到农村，父亲对我说：“读了书就等于就不下地了？农民不种田，饿死帝王君，行行出状元！”言外之意，要我跟着他在家里学种稻。

稻田是父亲的最爱，因为大部分时间，父亲都扑在稻田里。从育种、犁田、耙田、插秧、车水、扯草、抗旱、杀虫到收割。父亲都手把手教我，传授他的技术。他常说：“三年易考文武主，十年难考田秀才。”

老家是丘陵地带，以种植水稻为主。村外，坦露的是一丘接一丘的稻田，近的一里半里，远的二三里，形状各异，大小不一，小则三分，大则三亩。如果是蓄水期，远远望去，这些稻田如一汪汪池塘，清波泛光。如果长成禾苗，和风吹拂，绿浪荡漾。如若临近丰稔，金色匝地，稻穗累累。

稻田是博大的，博大如父亲的胸腔。父亲格外喜欢犁耙稻田，好像稻田是展示才艺的舞台。看父亲犁田，就好像看他在稻田里练书法，一行行清清楚楚，决不潦草，也极少涂改。看父亲钉耙，就像工人开压路机，钉耙一过，士块平整，像一本线装书。

俗话说，扶犁容易钉耙难。犁地只是松土。钉耙是要把泥块整平。犁地用力要均衡，把翻上来的土，避免压下去。犁地都这么不容易，钉耙就更难了。

耙上面是一米见宽的横木，下面是十来颗尖锐的钉齿。钉耙时，双手握着横木，时而提起耙尖，时而压实耙尖。通过调控耙尖，像女人梳头发，将板结坚实的士块划碎，或把柔软的土地理顺。掌耙时，两手要左右晃动着用力，碰到坚硬的土块，还要拼命刺碎。父亲每次钉耙时，都是满头大汗。这还不可怕，可怕的是钉耙时，还要和前面拉耙的老黄牛保持一定的节奏。如果忽快忽慢，脚步不顺，尖锐的耙齿很容易扎上脚板。村里被齿耙刺伤耕夫的事故屡有发生，轻则上医院打消炎针，重则成破伤风惹出大事啦。

父亲教我学扶犁赶牛屁股，可他从来不让我掌钉耙。成许，他根本就不放心我钉耙。身子孱弱的我在父亲心目中，肯定成不了一个合格的农民。或许这也是我拼命读书的目的，摆脱扶犁钉耙的命运！

时光荏苒，一晃就数载。

那日，我回到阔别多年的老家，发现距离县城20华里的小山村彻底变了。首先是改革开放给落后农业带来了高质量发展。犁田有耕种机、插秧有插秧机，收割有收割机、治虫有飞机，谷子用农用汽车直接直装回晒谷坪，栽插收割不用弯腰，解决了历史几千年留下来的难题。科学种田，双季稻高产稳产，每亩2000斤不是梦，是现实。

昔日父亲教我种稻的老一套传统的农业技术早已淘汰，蓑衣、斗笠、犁耙、水车、镰刀、风车、石磨、碓、推子……早已搬进了农耕文化历史博物馆。

昔日家家户户都要去附近的池塘挑水吃，现在家家户户都安装了自来水，足不出户便可以喝到清澈的饮水；昔日村里的道路坑坑洼洼，破烂不堪，下雨天泥深路滑，一不小心便摔倒，现在的道路铺了水泥路，走起来平坦、舒适；昔日村里的人大多居住在土砖瓦房或茅草屋里，现在村里的人多居二三层楼房或别墅；昔日村里的晚上一片漆黑，行走十分不便，现在村里有明亮的路灯照着，想去哪都不用打手电筒；昔日走路都靠两条腿步行，现在出门摩托车小汽车，应有尽有……

华灯初上，漫步在湖山横直两条农民街和中心广场,迷人的夜景陆续映入眼帘，商铺林立，行人不绝，电光变幻莫测，呈现着造型各异的图案，放眼望去，美不胜收。

相遇老街坊邻居，我们在长椅上愉快地聊物质文明和精神文明的变化，眺望未来，明天的湖山会更美好。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：新湖南客户端

我要问