文|张文

小时候，外婆家穷，买不起煤和木炭，煮饭做菜烧柴火。

厨房里有两口灶，一大一小，灶中间是温水的瓮坛。成分不好，大舅初中就辍学学木匠，家里的柴火，主要来自于舅舅做木匠的废弃品，还会收捡一些枯枝。每口灶后面的墙角，常常会放着一堆枯枝，还睡着四个大麻袋：一袋锯木屑、一袋木坨坨木棍棍、两袋刨木花。外婆家是城郊的菜农户，没有山林，但房前屋后、菜地间、池塘边都种着树。每天吃完晚饭，乘着晚霞和凉风，外婆会背着我去找鱼草。一边听着外婆讲才子佳人，我眼睛还要睃着树上是不是有枯枝，回家会把枯枝的位置，告诉大舅。第二天，大舅带着我去锯枯枝做柴火。深秋，是修剪树木的季节，大舅和小舅都会爬树修枝。下雪之前，房子四周的屋檐下，总是整整齐齐地堆满干枯的树枝柴火。

那时候的冬天，是真冷啊！窗户上，虽然糊上了两层牛皮纸，但门缝间、瓦隙里，依旧呼啸着北风。我一、两岁时就被外婆抱着烧柴火。外婆用火钳夹几根枯枝或木棍搭成架子，下面扒个大大的空洞，放几块刨木花。点上火柴，放进刨木花下面，哗的一下，火苗就串起来了。外婆一边生着火，一边念叨着：火要空心，人要忠心。每次生火都念叨着同一句，到我三、四岁，接班做小烧火工的时候，这句话就已经刻进了我的骨子里。

冬天烧火，是件幸福的事。红色、橙色、米色的火苗，在炉膛里乱窜，像跳动着好多只火炬。暖暖的气流，传遍全身，仿佛回到了春天。火苗照亮我麦色的小脸，也点燃了我眼眸里的星光。到小学，会读书了，看过《安徒生童话选》，寒假，回到外婆家，坐在柴火边时，想着卖火柴的小女孩，冰天雪地里划燃小小火柴，那微弱火光里的梦想是多么的遥远，想着她的寒冷和悲惨的命运。会觉得自己的生活是多么的美好！

外婆做菜很好吃。那时候，菜基本上来自于自留地，炒青菜是每顿都有的，白菜、苋菜、蕹菜、包菜、茼蒿、莴笋、菠菜、冬寒菜等等，季节不同，品种也随着变化。外婆还会变着花样做瓜菜，有时候炒、有时候煎、有时候煮。菜熟的时候，外婆总会夹一块，吹一吹，让我试盐味。带着锅气的美食滚到口里，很香很软糯，还有一点点烫，一边哈着气，一边咀嚼到半途中，那种美好，怕是丰衣足食的人没法体会的。小时候，我是公认的胃口不好。现在回想起来，只怕是锅边菜已经吃到饱，正式吃饭就乱弹琴了。记得外婆做的香煎冬瓜，总是能够吃出肉的味道；炒黄瓜脆爽嫩滑；煮南瓜软糯香甜，像放了糖。

最喜欢外婆做青椒煎鸡蛋和辣椒炒火焙鱼。青椒切碎，加点盐，在烧烫的锅里炒死，放进打好的鸡蛋里搅拌均匀，再烧茶油煎成蛋饼，香极了！一小块青椒煎鸡蛋裹着一团饭，满口都是辣椒的清香和鸡蛋的鲜香，至今我都会经常做青椒炒蛋吃。很长时间，火焙鱼是外婆家添补家用的收入之一。小舅舅做了几个正方的罾子，牵上长长的绳，放入炒香的米粉，下碇到池塘水中，绳的另一端系到岸边的树脚。过一段时间，轻轻地启上来，总能收获到不少小鱼小虾。小舅舅收鱼虾，有他独有动作，摊开手掌朝上一薅，手掌再微卷，就会装满一手。到了晚上，大舅舅拿上半圆形的大罾，带我去扒鱼。出发的时候，我总是抢先系上空空的鱼篓。等扒到鱼，又嫌弃鱼滴下的水弄脏我的衣裳，鱼篓自然会回到舅舅的腰间。扒鱼归来，我洗漱睡觉，外婆还要一只只去掉鱼内脏，腌好盐。第二天外婆抽空做火焙鱼，我烧火。做火焙鱼烧火不能用柴和木棍，锅子擦上油，先摆齐腌好的鱼，烧几把刨木花把锅烫热，再在灶里撒上锯木屑，让小火慢慢烤。要翻面时，必须等鱼和锅都冷了。两面都烤香，才算成。火焙鱼。好看的拿去卖，有破损的就留下来自己吃。火焙鱼用温水泡几分钟，茶油炒香一下装碗里，再用茶油把辣椒、大蒜、姜末炒香，拌上火焙鱼，加点酱油、豆豉，喷点点锅边水，最后加点麻油和大蒜叶就好了。火焙鱼做好，可以放到饭上热一下或水蒸一下更入味。

中午柴火做完饭菜，外婆总会为我烤个小零食，一个土豆、一块红薯，或者一只芋头、一把豆子……晚一些，外婆去出工了，火灰也不烫了，自己扒出来吃。到读小学时，我回到父母身边读书，小妹妹就来到外婆身边。妹妹有严重的哮喘病，每天晚上，妹妹喘得像柴火灶旁抽拉的风箱，不能平躺着睡觉。外婆就整晚斜靠在床挡上，抱着妹妹睡。为治妹妹的哮喘，外婆讨到一个偏方：用蛤蟆包着鸡蛋，再包一层湿纸，在柴火里烤熟之后吃鸡蛋。外婆是信佛的人，每天完成这个偏方，确实很为难。但为了妹妹的病，外婆选择杀生。每一次抓到蛤蟆，外婆总是念念有词，站在一旁的我，都心生无尽的怜悯。不知道是偏方有效，还是吃了药，一年之后，在外婆的精心护理下，妹妹的病居然神奇地好了。

读中学时，我又回到外婆身边。那时候，分田到户了，两个舅舅做起了包工头，外婆家的经济状况明显好转，柴火灶中小的那一个改成了煤火灶。但每年冬天的晚餐，外婆还是会生柴火做菜，然后，用火钵给我留一钵炭火暖脚。一把零食一钵炭火，温暖了我中学六年的整个冬天。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：新湖南客户端