女性生命的诗意汹涌

——读青蓖小说集《人物实操课》

文｜刘启民

青蓖从诗歌开始她的写作之路，这让她的小说自带诗的气质，在当下的青年写作中别具一格。在最新的中短篇小说集《人物实操课》里，青蓖不大注重小说的人物刻画、故事的起承转合，而是着力去酝造出一出出温情、绮丽、幽远、感伤甚至耽妄的生命意境，尽管各篇目的情绪质地有所不同，但那种透过具体的生命情态由心灵流淌出的恣意诗性却是一贯的。作者在写一种靠近诗、也靠近心灵的小说。

诗的质感，首先来自叙述者对小说故事中那些纤弱却倔强的女子的贴近。不知这些角色有多少作者自己的影子，或是作者身边女性朋友们的影子？但那种贴着人物心绪而游动的灵动笔触，那种用文学和诗性语言为心灵赋一份出口的真，让我们看到作者的写作之诚。显然的，青蓖怜爱着笔下这些小小的女子。

她们是一些在现实生活中渴望爱意却又屡屡受挫，倔强要找寻生命的自由，却又无法将能量有效组织进社会和家庭秩序的女子。青蓖特别细腻地体贴了她们，写出了那些看似平静、幽远的生活秩序之外，女性们丰沛却又无所置放的奇异生命力。《水源自何处》里，谷芾从小接受父亲的疼爱，却因为父亲的突然离世受到极大的震惊，之后与母亲决裂，茫茫然独自在世寻找温暖；《让他停止打呼噜》里，陌在23岁丢掉测量员的工作，她在肆意挥霍精力之中想要找到爱，却在与男友的交往时不慎怀上孩子，她的敏感、失控，是内心的恐慌无措的表征；《人物实操课》里单身的颜陌不断与年轻的健身教练讲述自己杜撰的种种离奇故事，在被吸引、被需要之中获得卑微的被爱感；《我们穿过重重大雾》里，母亲一辈子生活在父亲、哥哥和丈夫的影子里，在穿越了漫长家族生活中种种的偏心、自私的修罗场后，作为影子的母亲倒是收获了一份旷远的人生之境。

这些女性们靠着生命的本能在生活着，微弱、敏感却又倔强。因着这份性子，她们在面对现实的困境时，大多愿意背过身去，而把生命投掷进电影剧情、小说家的幻想里，以逃遁或是超越那个不想回应的所在。真正的困境像是黑洞一样，变得无所把握。而这些女性们，连同着作者的叙述，都走向了意识流，走向了顾左右而言他的诞妄。“假装成另外一个人，这是她年轻时候常常遐想的事情”。女性角色们以各式各样的方式，在诗性语言的洪流之中，逃遁成为另外一个人、另一种处境，另一重存在。

“她的脚底永远是亟待跨过的深沟。”“那将是被动的一生，她永远怅然若失。”“我有从一而终的想法，可也有随时放弃的决心，也许还会不告而别。”“在这微弱的生命里，她能担负谁？”……事实上，几乎所有汹涌而出的、朝向自我和朝向外部的，种种的质问、感伤、怅惘、幻想，都源自这些女性内在那个摇摇欲坠却又倔强挣扎的心象，以及这份心与那个难以跨过的黑洞之间的推张力。

作者和女性角色们，并未发觉有任何穿越困境、超越黑洞的可能和必要。她们有一种沉溺于其中并酿造韵味的倾向。换言之，无论是女性的生命还是写作，重要的是创造美。诗化的意识流写作，写出的是这些女子们的心灵之景和象征之境，是她们内心的所见、所化，每一篇小说都灵动、自然，那些似是而非的写作技巧，都被化入对心象、心境的酿造之中去。《水源自何处》里，母亲傲慢地给谷芾男朋友三万块赔偿款，并声称这是提前预支的嫁妆，这让谷芾极为屈辱，于是“从来没有一样东西那么烫手。滚烫到觉得手在灼烂……鲜肉像水滴滴落，剩下皑皑白骨”；《我们穿过重重大雾》里，母亲穿越了重重的生活悲欢，把外公重新从养老院接回家中，两人商量着把见证了家庭几十年悲喜剧的月桂树移栽到寺里，于是生命的苦在林音寺的观照下成就了一份慈悲与皈依之境，“外婆当年种下的时候，怎么会想到它还会与佛有缘……从此每日耳濡目染尼姑们扫落风尘，焚香彻悟。”还有小说集中随处可见的意识流叙述，她们心意流经的种种生活细部、记忆深处、小说情节，都显得细腻、灵动而余韵悠长。情节被极大地弱化了，现实世界与女性内心意蕴流动的界限，也被弱化甚至消弭掉。很多时候，读者甚至有一种看《重庆森林》一般文艺影片的感受。

短篇小说可以以场面取胜，可以写惊诧的故事或是特异的人物个性取胜，青蓖却以女性诗人独有的细腻与敏锐，开拓出一种浪漫化的诗性小说。

青蓖的小说是给人惊喜的，但读者也会在读后生出一点不满足。诗性的小说，是否意味着完全由着人物的视野和心灵去写？沉溺于人物的心绪任意游走、酝酿诗境，是否多少也意味着放纵与耽溺？而叙述人和作者的视野、智识，是否能够超越人物/小我的局限，抵达更开阔和深远的意境，以走向我们社会当中“无数的人们”？

我曾在现实生活中见过青蓖，她笔下那些纤弱、文艺又倔强的女子们，多少带有作者自己的影子。换言之，作者仍在镜面写作的阶段，每一个小说都是自己的一个镜面。而事实上，文学史上那些经典，也在告诉我们，诗性的小说也可以走向自我的外部，走到辽阔之地。鲁迅的《社戏》《故乡》，走到了对社会人情的思索，萧红的《生死场》，走到了对民众的悲悯和对社会的深刻洞察。诗性，并不意味着，深厚和辽阔的丧失。这背后，是作者的觉察、认知、情怀的开拓。

写作可以让人越来越开阔，也能够给予女性生命一份自我砥砺、自我开拓的可靠寄托。我相信青蓖也意识到了，要不然，《我们穿过重重大雾》之中，为何选择从一个男性视角写，为何会从一个单薄女子的命运转向写家庭的整体悲欢。作者已经重又在路上了，相信在不远的未来，我们能读到青蓖更丰满、也更馥郁着诗味的新作。