文/苏露锋

出身农村，考大学几乎是改变命运的唯一机会。高中那几年，却沉溺于文学。高考前夕，竟还在读《论茅盾的早期文学思想》《文学艺术家智能结构》等书，旁人觉得荒唐可笑。没有过人天赋，又不务正业，自然无缘大学。这要部分“归罪”于老师。

一次作文课，李劲老师把我关于王安石《游褒禅山记》的读后感，当作优秀习作在班上朗读，有一句还被画了红线：“我的梦想，就是从那个时间、那个地点开始的。”我的文学梦想也由此启航。

老师或许只是勾起了我体内的基因记忆。我的父亲当过大队会计，算得上是个农村知识分子。他读过一些书，对古典诗词、历史故事如数家珍。他还写得一手好翰墨，邻居每逢春节和红白喜事，总是前来索求对联。父亲以历史故事教我们兄弟做人处世的道理。没有字帖，父亲就在废旧纸上写下工整的楷书，一笔一画教我临习。父亲的文学基因，在我身上得以传承。

虽然没能进入大学殿堂，但读书的习惯一直坚持下来。既便是干农活时也带着书，充分利用在田埂上休息的间隙时间。那时，上海文化出版社的“五角丛书”取材广泛，开本较小，携带方便，成为我的至爱。

一个偶然机会，我当上了乡邮员。在乡镇邮政所，有大量报可以阅读；更重要的是，我迎来了人生的第一个转折点。市邮政局局长李若元来检查工作，偶然看到我在交接班单上的签名，便说字写得不错，又问我是否会写文章。我点头说是。几天后，市局办公室主任拿来一沓材料，让我整理成文。不久，我便到了市局从事宣传工作，平常写文章，有活动写横幅。从乡邮员到专职宣传，是一个人生跨越。

读书自学常有迷茫和困惑。读了任继愈先生的《中国哲学史》，便去信说想登门拜访请教。任先生是哲学大家，当年已八旬高龄，我本来对回信不抱希望。谁料先生回了一封亲笔信，说自己年事已高，心力不济，推荐我去找北京大学哲学系叶朗教授。后因多种原因未能成行。读了另一位著名学者、教授出版的日记后，又去信表明拜访求教之意。回信出自另一位老师，说该教授已调往外地任职，便代他回信，鼓励我自学。虽然未能当面求教于两位学者，但这两封回信成为我当时坚持自学的动力。

2001年，大名鼎鼎《文萃报》招聘编辑，经过严格的考试，我如愿成为报人，这是新的起点。这里有单位订阅的数百种报刊，有湖南日报社图书馆的丰富藏书，还有文化古城长沙的众多书店。岳麓山下，高校林立，这里的旧书店，收有学生丢弃不用的各类大学教材。我成了这里的常客。自学了法学、政治学、社会学、哲学、历史学、国际关系学、经济学等多个学科的知识，广博庞杂，不求甚解。

后来，我摸索出了自己独特的读书自学经验：在某段时间要专注一个领域，这段时间大概要三四年，先细读这个学科的基本原理和思想史，或者词典，再按图索骥，研读这个领域的经典著作和专业书籍，自学可以事半功倍。

那段时期，我撰写的时政评论不断见诸媒体，甚至为著名学者所引用。作为半路出家的“民科”，我从这些点滴收获中寻求慰籍和动力，从不妄自菲薄。那段时期的评论，有些超越了时效性，于今仍有现实意义。

从2017年开始，我在《华声》杂志开设专栏，应邀为《廉政瞭望》撰写的专栏也于2021年开张。两个专栏均是历史随笔。开设之初，头脑中并没有清晰的定位。现在回头来看，发现大多与古代士人、思想、政治有关，内容偏重于宏观题材。这或许是我潜意识中的真正志趣所在——力图从当代的视角，来解读中国古代史。

专栏文章至今已积累近百篇，于是编成《士人风骨》这本集子。此书中有多篇入选花城出版社“中国杂文年选”和长江文艺出版社“中国杂文精选”；被《领导文萃》《杂文选刊》《特别文摘》《作家文摘》等文摘报刊转载百余篇／次。这次结集出版，也算是一个阶段性总结。

文学、时评、随笔，是我精神追求的三个阶段。一般而言，文学需要激情，时评需要锐气，随笔需要练达。但有人说，我的历史随笔，更多的是激情和锐气。当然，光有激情和锐气还不够。好的历史杂文，更重要的是要有独到的见地。见他人之所未见，言他人之所未言，是杂文的上乘境界。此境界，恐力有不逮，而心向往之。

唠叨至此，意在感恩一路走来给予我帮助的人。感恩亲人、师友和同事，感恩点拨和抬爱我的人。除了前文提及，应该感恩的人还有很多，恕不一一道来。当然，特别要感谢向继东先生。是他向出版社推荐，才有了这本集子的出版。

二〇二三年三月于长沙

（注：《士人风骨》2023年8月由北岳文艺出版社首版，台湾繁体版于2024年6月出版，自序刊于《书屋》杂志2023年第10期）

作者：苏露锋

责编：罗嘉凌

一审：黄帝子

二审：苏露锋

三审：黄柏禹

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。