艺评｜许云锦：基于民族史诗的神奇叙事——读张永中《山路牵绊》等散文作品
文｜许云锦
永中，是我同学，舍友。一向沉着冷静、独处，在退休前后，却突然发力，火山爆发似的，写出一篇篇上乘作品，让我着实惊讶。原来，永中是一座冰盖的火山，冰雪盖得极厚，地火蕴藏极为炽烈的那种。永中现居长沙，亮坨苗寨是生他养他的地方，他的怀念多半与亮坨有关。亮坨的一切永远都是他难解的心结。他的叙述，大俗中透着大雅，古典中透着新锐。最重要的，是能让读者产生共情。就《山路牵绊》而言，我读出了浓浓的悲情。永中对回乡的山路充满了悲情。“这是我祖先从大河口岸走向深山的路，一路跋涉，跋涉在一部迁徙史诗里。每一个字都蘸着血泪苦难。”“他们一个驿站，一个驿站地断掉自己的后路，义无反顾地往山沟里行进着。”“现在，它已经老去，并被通村公路截断，一节一节地扔在山里，任它像废弃的老绳，枯烂在荒草深菁里。”上千年的山路，几乎不变，但在最近几十年，改革开放，沧海桑田。这是民族复兴过程中的阵痛，是山路涅槃。永中对故乡的苗寨充满了悲情。“我无数次地在梦中把它们带进了现代和城市，但一梦醒来，故乡还在那愁人的远方。”寨子里的女孩子们都嫁出去了，“怎么也不会再回来了。”“奶奶是种在故乡的一棵树，她在这里根深叶茂，哪怕再大的痛苦磨难，直至变成一个坟墓。”历史变迁，苗寨人要么离去，要么逝去，只留思念。特别是在推进城镇化的过程中，兴旺了城市，冷落了乡村，不知有多少个村寨变成了空心村。昔日的物质生活并不富足，但那份纯朴、真挚、简单的快乐和真情是那一代代山民们弥足珍贵的精神财富。永中对过往的风物充满了悲情。“老路没人走了，半坡上的山泉，现在废弃在山间，如枯瞎了的眼。”“经岩板路走下去的水井，总是挑不干，现在，怎么就枯了呢？”一个“枯”字，既是对自然规律的敬畏，也是对昔日繁华的感伤。他还写了月光。奶奶背着自己时感受到的月光，和今天在城市高楼里感受的月光肯定是不一样的。他发问：“是照在家乡的那一个吗？”他的惆怅，何尝不就是我们的惆怅。断桥，就是跨溪过河的那种石板桥，如果桥面断了，只留若干石墩的那种。也像是跳脚岩、省略号。永中的写法，就是“断桥”式的思维呈现。从面上看起来，断断续续，若有若无；而从深处琢磨，却能发现一根根坚挺的脊梁。句式短促，文字呈现断桥特征。“月亮弯了，又圆。日头落了，又出。花儿谢了，又开。日子去了，又来。等待，却无动于衷。等待，已天荒地老。”诸如此类，不胜枚举。在他笔下，单字可成句，单语可成段。尤其是这些貌似短促重复的文字，像老人的唠叨，孩子的呢喃，世人梦中的呓语，在跳脚岩上，蹦得欢实。不仅不让人觉得气短和累赘，反而，愈发显得节奏清晰、情真意切。画面切换，谋篇呈现断桥特征。在短短三千余字，《山路牵绊》竟然呈现了四种关于“山路”的画面，分别是现实中、记忆中、祖先迁徙和子孙图强的“山路”。画面切换，跳跃性很大，就如电影蒙太奇。永中成功地在思维的跳跃中，把握住“山路”这个主线，给读者呈现了一个复合时空里的立体存在。以最短的文字，谱写了民族史诗的交响乐章。抑扬顿挫，情绪价值呈现断桥特征。如果按古代汉语的“平上去入”四声作比，《燕子回时》应是平声，因为他以平和的心态，客观地叙述了与燕子的共生共存。《夹竹桃和栀子花》应是上声，因为他以欣然的心态，描画了大学期间步入文学梦的点点滴滴。《山路牵绊》应是去声，因为他以荡气回肠的沉重，祭奠了一个时代的变迁。《烟火日子》应是入声，多少有点看破红尘的味道，有点佛系。永中众多散文的抑扬顿挫，反映了在特定时期的情绪波动，其断桥式的跳跃震荡，应该是其人生观、价值观调整或重组的初始。永中酷爱读书，酷爱思考。读了《山路牵绊》，便觉得他应该是寨头竹山祠堂的长老，看日起日落、云卷云舒，浑身流淌着智慧，参透着禅意。对很多事情，是看破不说破。含蓄，但并不晦涩；实在，却充满空灵。对日子的禅悟，或是有关人生态度。“时间，就像山沟沟里暴涨起来的春水，哗哗地向我流来。不论我用多么大的容器和办法，都装不下它，也摁不住它的奔流。”“人生就坐实在这一天一天的日子里，人们用生活填充着或长或短的日子空格。”要想人生过得有意义，就需要坐实和填充好每一个日子空格。人们在忙碌的时候，常说“弹指一挥”；在清闲无聊的时候，常说“度日如年”。对日子的理解，就是对人生态度的最好观照。对物事的禅悟，或是有关生命价值。“年迈的家乡，已在现实中枯萎凋零，在记忆中却依然鲜活淋淋，绿意婆娑。她的鹤发苍颜，终敷盖不住记忆中的胶原蛋白！”记忆是丰满的，现实却是赤裸裸的骨感。“但树林里的那轮山月已照进了我的心，我心从此洁白明亮，不容纤尘，不容异物。”这分明是他为人为官清廉自守、刚正不阿的生命底色。“月亮堂堂，照着通往山那边的路，山那边的路会通向惆怅得更远吗？”探索未知世界的惆怅，是属于少年的。生命的价值，应该是换取一个更富张力的生命轮回。对祖先迁徙的禅悟，或是有关死亡意义。“没错，祖先选择了这条路。”“哪怕死亡，逃不掉的死亡，他们也不曾妥协。”“只有亡灵，才会在法巫仙师的奏唱引领下，顺水的方向归去江南。”“寨头边的祖坟，是用死亡埋在迁徙途中的路标。”这岂止是一部祖先迁徙史，更是一部民族生存史。那些为民族生存而牺牲的“祖先”们，可以在奏唱引领下归去江南，而且会成为“路标”。责编：周听听
一审：周听听
二审：甄荣
三审：熊佳斌
来源：湖南文联
下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号