文|晏久晴

2024年已经结束，而我似乎没有意识到。成长是不可能的，对墙垫排球无论如何也达不到30个。最多的一次是29个，善良的体育老师不忍心看我练了两三个星期还过不了关，勉强算我30个了。什么超越自己，我现在也再不能写出这种饱含美好愿景的考场作文了。地理文盲的我，竟然凭记忆把这个伟大的地方时推理了一遍。360°的地球，均分24个时区，每个时区跨360°÷24＝15°，相邻时区时差1小时，也就是60分钟，平均每跨1个经度，时差为60÷15=4分钟。北京东八区在东经112°，长沙在东经120°，120°-112°＝8°，所以长沙地方时比北京晚4×8=32分钟。以前我只是记得这个32，无法理解其中的原理。现在回想起来，真的很神奇，天赐给长沙的可爱的32。东经112°，北纬28°，112和28都是4的倍数，继承了因数4好听的特点。我默默地做了这个，怀念的情感已经有点抽象了，甚至没有出现具体的事件和画面。

校园里有种很矮的灌木，开的小花有点像桂花，黄白色的，不清楚有没有香味。我不知道那是不是桂花，我印象中的桂花是一种中等高大的乔木，我在亭子下抬着头才能望见它的小花。我，还有我怀念的同学们。不知道26号怎么样，过的激动不激动，绝望不绝望。不知道还有哪个和我一样庆祝12月26日的圣诞节，我想毛爷爷会为我们这个系统暂时在一定程度上的稳态高兴的，诞辰131周年了，我们还记得他，敬仰着他。我走在路上，樟树的黑籽满地都是。圆圆的小球球，有点像小小的s轨道。不过我更愿意把它看成某种忽略大小和形状，尤其要忽略生命力的东西。我会忘记季节，忘记今夕何年，质量它是唯一的参数，重力加速度是这个力场唯一的矢量参数。我有时候会想，既然这是樟树的种子，那么如果我把它种在土里，它真的会长出樟树吗。我仰望着这些参天大树，马上否定了我的想法。这怎么可能，如果真能长出樟树，那岂不是每天到处都会冒出小树苗。其实樟树的颜色有点像4，比4的颜色稍微浅一点，比24的颜色略深一点。

我说我一直不变的是学生的身份，还有我喜欢的一些事物。或许有些事物与我初遇不久，其实因为一些“历史原因”，我不太喜欢“初遇”这个词，但是这些事物与我的性格很统一，好像我们还是一些初始的粒子的时候，就认识了一万年似的。有人直到14岁都不知道什么是“性格”，老实说我自己对这个也不太了解，我甚至不知道它应该是一个形容词还是一个名词。我完全不记得，我在哪里曾学过这个词。可是我能感觉到事物的性格，这与它的形态，它是物质还是概念无关，与它从属哪个领域无关。为什么我要说“性格”而不是性质，因为这是直觉上的属性，不一定是科学上真正的性质。我喜欢科学，喜欢逻辑的思考。只有我去感受“性格”，喜欢事物的时候，我才敢放任我主观的直觉像一首诗一样感触，或者算了，我自知我不是什么语文水平很高的“诗人”，不如就说是像浪子一样胡思乱想。是的，我正常的思想常常会把我拉回来，我还会是那个静止在教室里的呆呆的理科生。

我最喜欢的是数字，不管从哪个角度看它们，都是亲切而可爱的。大多数数字听起来都有特别的颜色，我尽量把它们表现出来。跨年唯一吸引我的，也许就是年号都是用数字表示的这件事情。2025没有2024那么好听，2025是浅浅的牛皮纸的用棕黄色，有点白白的，有点旧，有点褶皱的感觉。这是我这辈子的第17年了。有些东西总是很奇怪，我高中第二年刚开始的时候，我就已经是高二年级，第二年结束的时候，我就高三了。可是我出生起第16年刚开始的时候，我刚到15岁，第16年完全结束的时候，我才到16岁。我从地面往上爬楼梯，才爬了1层，就已经到了2楼，从地面往下走，走了一层却是-1楼，0楼无缘无故地消失了。这些东西我从来就没有想清楚过。

2024到2025哪有什么明显的分界啊，它们的过渡流畅得一如任何的两个时刻。只要我想跨年，每个日子都可以作为新年的开始。地球的一个公转周期而已，起点和终点都是可以任意定义的。谁不知道，f(x+T)＝f(x)，这里的x是任意的呢。

（作者系湖南师大附中2313班学生）

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端