文/刘吉长

小时候总盼着过年。新衣服、砧板肉、压岁钱，这些个性鲜明的节日元素，满是年味，是孩子们一年一度最倾心的期待。

20世纪60年代， 母亲把我带到了这个世界。我出生在一个普通的山乡村落，安化县平口镇沂溪村。这里地接安化、新化、溆浦三县，资水河千古流淌，梅山文化一脉相承。

从牙牙学语到蹒跚学步，留给我梦幻般的童年记忆。七岁那年，随父母移居常德西湖，开启了新的人生旅程。 过年，是一年中最开心的时刻。学校放假，老牛归栏，孩子们天生随性，忙着捉迷藏、玩游戏。木板屋依山而建，门前的梨子树，堂屋的木楼梯，是原生态的游乐场。大人们忙着张罗年宴饭，比平时更加大度宽容。只要守规矩，就没人呵斥。

于孩子们而言，过年是有规矩的。听招呼、说吉利话、不跑去别人家玩。这些老祖宗传下来的规矩，比学纪校规更管用。

团年饭是一场美食盛宴。鸡鱼肉俱全，满大桌荤菜，这是过年才有的奢侈。印象中，老家的年宴饭满桌丰盛，却不上小菜。有人说，是素菜不入主流，过年就得吃好。那个年代生活贫穷，平时极少沾荤，只有过年才能一饱口福，满嘴油腥。

砧板肉是早到的年味。“年干肉”是年宴饭的主角。腊肉煮熟分割，切成3至5厘米见方的坨坨肉，后腿油肥肉厚，五花肥瘦相间。砧板上的“年干肉”冒着微微热气，散发着诱人的香味。除夕晚上，孩子们围着厨房来回折腾，一坨又一坨，用手抓着吃。或许，这满手的油，这满嘴的味，就是孩子们心中美美的年味。

年宴饭是美食文化的聚会。北方人过年吃饺子，南方年宴饭更加多元化。“鸡鱼丸子肉，海带蛋花粉”，是新化人年宴饭的标配。

新化美食声名远播。“三大碗”是许多人不舍的情结，千古传承，让人魂牵梦萦。然而，和安化膀条肉一样，这些特色佳肴是美食文化，是地理标签，却很少端上年宴席。

雪花丸上得了厅堂，进得了厨房，是年夜饭的标配。雪花丸制作有窍门，有经验的家庭主顾深谙其道，选料讲究，肥瘦相间。在精肉中掺和适当比例的肥肉，是增鲜增香、提升口感的秘籍。配料可以个性化、多样化，正所谓“丸子家家做，味道各不同”。

有些菜品虽非显贵，却能入主年席。油炸豆腐做法简单，豆腐过油，炸成焦黄，皮酥里嫩。豆腐油炸后改变了其原有属性，变得筋道有嚼劲。年宴席中，油豆腐是最佳配角，或鸡或肉，或淡或浓，都是恰到好处的搭配。

红薯粉条与鸡汤合煮，是食材的优化组合。粉条在鸡汤中慢游，经过高温催化，变得软糯丝滑。送入口中的粉条任由舌头打理，通过腹腔与口腔的张合作用，钻肠入肚，宛如火车在隧道中徐行。残留在口腔的汁水与味蕾缠绵，持续发酵，让人久久回味。

年宴饭不可或缺的一道菜就是鱼。桌上有鱼，年年有余，山里人也认这个理。油炸鲤鱼，皮焦肉实，麻辣咸香，味诱舌尖。不过，它抢不了风头。这满桌大菜，各领风骚，食客们手里的筷子，有更多的选择。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”诗人王安石酒醉春风，天性洒脱。地道的山乡年味也离不开酒。山里人更喜欢喝自家酿制的米酒，糯米发酵，老坛封存，家中常备。较之白酒，米酒入口绵柔，用碗喝更过瘾。大口喝酒，大块吃肉，尽显山里人的随性朴实。

煮酒是个技术活。甜酒、老酒全靠酒曲调剂，但把握个中秘籍就得凭经验。山泉是酿酒的灵魂伴侣，只要方法得当，酿出的都是琼浆玉液。年宴席上，大人喝老酒，小孩喝甜酒，相得益彰，其乐融融。

团年饭颇有仪式感。放鞭炮、烧纸钱，祈福平安。开饭前，母亲总是念念有词，祖宗菩萨，一个不落。老人一生勤劳，善良淳朴，唯一的嗜好就是虔诚拜佛。

吃年宴饭有禁忌。不敲碗、不掉筷，只夹身边菜；只骑马、不抬轿，吃饭不言笑。这里的“骑马”是指筷子高抬，夹面上的菜；“抬轿”则是从碗底往上翻，比方说，年宴席上吃鱼是不能翻边的。这些言传身教的礼数，在孩子心中埋下了崇德尚礼的种子，代代传承。

团年宴饭点有时间差异。大体来说，以平口为基点，资水河下游的安化，多为大年三十；上溯到新化，则多为初一早上。老家平口与新化同根同源，也是初一早上团年。当然，这规矩也并非千篇一律，同一区域或不同姓氏，也有小习俗区别。这种风俗延至西湖就很有意思，从三十到初一，噼里啪啦，此起彼伏。从鞭炮声就能判断出个子丑寅卯。

避讳乞讨，早起团年。那个年代要饭的人多，选择大清早团年是怕外人惊扰，冲淡了年味。在今天看来，这种说道近乎滑稽。在这个物食丰盈的时代，丐帮只是影视作品中的文化图腾，早已销声匿迹。谁还会来打扰人们，安安静静吃顿团年饭呢！

山区与湖区，年味各不同。腊月二十四是南方农历小年。沅澧水流域盛行过小年，小年后就进入了“团年季”。七大姑八大姨，亲戚轮流坐庄，这种年味有的延续到年后。

澧州年味可谓浓墨重彩。曾经有外媒调侃中国过年：工厂停产，门店歇业，人们返回家园，大街上一片萧条。这种现象也有个例，节日的澧州城车来人往，热闹如常。澧州年味，没有萧条。

有一种年味叫洒脱。有条件的澧州人选择在酒店吃团年饭。对酒店而言，年宴饭是最火爆的订单，动作迟了就订不到饭局。包房的用餐时间也有限制，年宴饭接台不能影响别人家吃团年饭。把烦琐的厨房交给酒店，尽享团年的快乐。澧州年味，别样洒脱。

菜品与吃法的区别是“钵钵菜”。沅澧水流域流行火锅炖钵，万物皆可入钵，而资水流域的菜谱里很少有火锅。西湖是多元饮食文化的结合体，半个多世纪的人文融合，兼收并蓄。西湖人的年宴席上百味兼容，既有原汁原味的“年干肉”，也有热气腾腾的“钵钵菜”。

守岁是传统年俗。相传，有一种叫“年”的怪兽，凶猛无比，生性嗜肉，且专食飞禽走兽。人们通过守岁、燃放鞭炮等方式来驱赶“年”，以驱邪避祸，祈福平安。吃完砧板肉，孩子们最期盼的是等着发压岁钱。从一毛两毛到一块两块，都很开心。毕竟，这是私房钱，再少也可以自己支配。

过年穿新衣，是孩子们的开心词典。忘不了新衣穿在身上的感觉，扣子从上到下，扣了解，解了又扣；衣襟从里到外，拉了扯，扯了又拉。衣服弄脏了也舍不得脱，恨不得晚上睡觉也和衣而睡。这种感觉延续了很多年，直到慢慢长大。

鞭炮是年味中不可或缺的元素。鞭炮的爆炸声，火药的刺鼻味，恰到好处地衬托了年味。然而，曾几何时，鞭炮一度列为禁品，淡去了风光。尽管有限开放，也只有在那个特定的时间和空间，才能重拾这份片刻的激情与快乐。

龙灯狮舞闹新春。三叔年轻时是远近闻名的狮子王。个子瘦小，身轻如燕，能跃上层层叠码的3张方桌，完成一系列高难度动作，让人叹为观止。舞狮是个气力活，需要良好的身体条件和协调性；前后两人，配合默契，腾挪跳跃，动作娴熟。现在的年轻人很少有人玩味，这一民间传统文化也面临后继乏人。

年味是回家的路。无论人在何方，无论路途多远，千里迢迢，都要回家过年。人们忘不了万人抢票的焦急等待，忘不了日夜兼程的辛劳奔波。长途跋涉，亲人团聚，盼的就是这顿团年饭。

山乡年味，裹满乡愁。年味是饭桌上的“年干肉”，是除夕夜的压岁钱，是龙灯狮舞，是爆竹声声。年味是回家的火车票，是老家的木板屋，是父母额头上那一道道沟壑。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：刘芬

三审：黄维

来源：科教新报