□刘书棋

两年前的那些日子，总能听到一些不好的消息。朋友走了，有些人离得远，有些人离得近，听多了，心也麻木了。当听到了著名作家、理论家、河南大学教授刘恪教授走的消息，心里痛痛的，不知向谁去倾诉。

刘恪老师是2023年走的，整七十岁。此前岳阳的朋友刚为他做了七十大寿，当看到朋友们发来的照片，心里有些酸楚。一向健康的刘恪老师，在照片上显现出一种老态。脸上惯有的笑容，变成了一种无可奈何。

我和刘恪老师相识，是在1993年《小说家》张家界笔会。笔会的安排是一路行走，每天换个地方，不走回头路。每人只背着一个简单的小包，带些洗漱用品。大家从索溪峪出发，对于不善于爬山的我，简直是炼狱。后来到了天子山，碰到了湖南省文联主席谢璞、省作协秘书长崔合美等一行，他们去茅岩河漂流，正好救了我们，我和两位体力不支的老大姐，离开了大部队，加入了漂流的队伍。走时，看到刘恪老师的背影，他背了一个很大的背包，好像在地质队工作，身体棒棒的。

后来又在江西新余，一起参加了一个笔会。真正和他熟悉起来，我们一起聊天，一起到书店淘书，他买了亚东的《游子的心》送给我，共同的爱好让我们又走近了一步。

到后来我和他又去过好多地方，去过神农架的木鱼小镇，看过壮观的黄河壶口瀑布，住过延安的窑洞，上过武当山的金顶（是他连推带拉把我弄上去的）。每次出行，我俩都住在一个房间，天南海北无话不谈。有一次他从开封直奔武汉，我从天津飞武汉和他会合。因我飞机晚点，我在机场候机时和他说，你先睡吧，明天一早还要坐车出发。到武汉已是半夜两点多，到酒店一看，他还在房间里，一边看书，一边等我。一开口“你可来了”。

刘恪老师是湖南岳阳人，居京华三十余载，仍然改不掉一口难懂的湖南话。每次和他打电话，大部分连猜带蒙才能明白。刘恪老师食素，很虔诚。每次他来天津，请他吃饭我都咬着牙，他爱吃素，还喜欢吃鱼吃虾。鱼和虾都比肉贵。每次饭后我就在心里说，下次就请他吃青菜，索性素到底。

刘恪老师对身边的朋友极好，什么事儿都考虑得很周到。我每次到北京，从地铁站出来，肯定是他站在那儿，安排得事无巨细。那年夏天，他因病住在北京石景山医院，我去医院看他，他竟提着尿袋去地铁站接我，说怕我找不到。刘恪老师爱才，尤其是年轻人，以前经常向我推荐年轻作者的稿子，“湘军五少将”、湖南作家群都是从他嘴里说出来的，如数家珍。正像他自己说的那样：五十岁后帮助年轻人成长让我欣慰。当时，我曾在微信中和他说过，刘恪老师，你也是望七之人了，我们唯愿你保重身体，世上不缺你那一本书，但朋友们还需要一个活蹦乱跳的刘恪老师。尽管听不懂你的电话，尽管还要请你吃鱼、吃虾，还是好好活着吧，刘恪老师！

如今，刘恪老师离开我们已经两年了，他的墓地已经长出青青的绿草。我很愧疚，两年了，六百多个日夜，我竟没有在梦中见过他。日有所思，夜有所想，可我再也没见过我们的刘恪老师。难道是我的心不诚吗？难道是我的思念不深吗？刘恪老师走了两年了，我未写过纪念他的文字。我俩平时无话不谈，但现在，我仍然不知和他说些什么。生活就是这样，他在时，无事我就拨个电话，和他闲聊几句，说些不咸不淡的话。当你抄起电话，想通话时，忽然想，那个人永远的不在了。世界上，最方便就是电话，可那个你想见的人，去了那么遥远的地方。永远永远回不来。此时，你才明白，心里是一个长久的痛。

百花文艺出版社曾出版过刘恪老师的多部作品，我也曾当过他的责编。长篇小说《城与市》、小说集《空裙子》、理论专著《中国现代小说语言史》《现代小说讲堂》《先锋小说讲堂》，他的那些书，就在书架上放着，我不敢再翻看一遍。

刘恪老师走了，我想他是不甘心的，他还有很大的写作计划。那时，他打电话给我，说要写一本《文艺理论关键词大讲堂》五十万字。“该书阐释的文学理论问题，意在表明文学思潮的变化主要是人文思想的变化。这里论述的范畴在于说明，理论框架虽大，但反映的问题却是很普遍的、基本的。”他说要来天津和我聊，让我再当责编。年底前，总编办主任还找我，要报他的选题计划，没想到他已经走了。事业未尽，老天垂泪，命运不公，好人先去。坐在这，此时的我，一动不想动！

刘恪兄啊！《文艺理解关键词大讲堂》写得怎么样了，五十万字呀，这是第几部书稿了，别太累了！兄弟们想你！

责编：王相辉

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端