读点书吧①|走进《知知的大院子》,看作家刘亮程与外孙女共写童年

    2025-01-15 18:03:42

如果说人生做的每一次选择,塑造出了不同的经历和性格,那么在这其中,你选择阅读的每一本书,也都像一块拼图,帮助你拼成了你所认识和想象的这个世界。

在快节奏的现代生活中,面对有限的时间和每年数十万种出版的新书,如何快速选出那本适合你的“好书”,湖南日报文体频道推出“读点书吧”栏目,重点推荐新书和经典书籍。新的一年,我们一起读点好书吧。


湖南日报·新湖南客户端1月15日讯(记者 黄煌 通讯员 刘芹姿) “在大院子的虫声鸟语和鸡鸣狗吠中,听到世界最真实的声音,这才是一个孩子应该有的童年。”这是 茅盾文学奖得主刘亮程对于孩子该如何过童年的回答。

近日,刘亮程外孙女知知共同创作的童趣故事集《知知的大院子》由译林出版社出版。该书是一部全家倾心合作的作品 —— 姥爷刘亮程追寻知知的成长脚印写下故事,爷爷李兴骏、太奶奶柴枫林勾勒大院子里的春夏秋冬,知知也用童真笔触,描绘出她眼中的万物。书中二十篇故事、纯真质朴的手绘,讲述了小女孩在大自然中自由成长的点滴。

这本充满温情诗意,洋溢着蓬勃生命力的小书,是大人给孩子的美妙之书,也是孩子给大人的天真之书。书中凝结了作家刘亮程万物共生的文学世界与他对成长的观察与理解——大自然是最好的教育。

小女孩和大院子的故事

谈到 《知知的大院子》创作缘起,刘亮程说:“我们在童年的时候,不知道自己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她的样子,那时候工作忙忙碌碌,女儿刚上幼儿园,我就到乌鲁木齐打工去了。女儿脖子上挂着钥匙,每天自己回来,好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中,我到了老年,安下心来了,可以陪外孙女一起玩了。”

2014 年,刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村,买下当地一所废弃的学校改造成书院,又邀请了30 多位艺术家来此居住,开始了边种地边写作的耕读生活。《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子的童年故事。

知知一岁到四岁期间,每年来姥爷的书院住很长时间。大院子里有古老的大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可爱的小动物。这里是知知的小宇宙,也是她探索世界的起点。书中的每个故事都像一幅小画,捕捉着童年最美好的瞬间:打沙包,捉迷藏,看风领走雪地的脚印,和虫子一起赶路,与一只猫头鹰的友谊……姥爷很少给知知读书,而是带她“下地”,拔萝卜,打杏子,栽木栅栏。

刘亮程观察知知,她会一个人玩过家家,把没有的东西当真,假装看见那些并不存在的东西,“她会非常认真地把一袋没有的盐给我,我接在手里,闻一闻,她会问我咸不咸,我做出很咸的表情”。冬天,刘亮程带着知知在雪地里散步,一前一后走着,知知回过头来说:“姥爷,你不要踩我的脚印,你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来,文学就是现实世界的无中生有,小孩子天生就是文学家。

“我没想过要对知知教育什么,她就像小虫子一样,一天天长大,这个过程中最好的教育就是太阳照着她,风吹着她,树叶落在她头顶。”刘亮程笔下妙趣横生的故事,交织着亲情的温暖与文学家的洞察,“她一开始会拿脚去踩虫子。我对书院亲子班的孩子说,假如有虫子落在你身上,轻轻拍一下就行了,虫子和你们都在赶路,都在往秋天走,这一路上要互相陪伴,不要踩虫子,因为更大的生命也没踩你。那时候知知两三岁,她听懂了,后来看到其他孩子踩虫,她也会去阻止。”

《知知的大院子》完稿于深秋时节,此时的大院子已铺了一层厚厚的落叶。知知四岁了,“今年她看到叶子时候会惊叫:树叶,树叶!她应该想说秋天到了,但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁,经过了四个秋天以后,又看到了树叶,她不会像大人一样说秋天到了,但她会说树叶又从树上落下来了”。

这些日常生活里如 精灵 般的瞬间,记录了一个孩子的成长,更是对生命、自然与爱的赞美。每一篇故事、每一幅画作,都在轻声述说,童年的每一次发现,蕴藏着无尽的可能与希望。

读万卷书,更要接触万千世界

《知知的大院子》也汇聚着全家人对知知的爱与陪伴。知知爷爷是画家,他画院子里的树、篱笆墙,画一家人的生活,把最美的色彩都用来画自己的孙女。知知太奶奶也画画,画她种出来的玉米、葫芦、南瓜,画院子里的花草。知知也画画,她画的那些奇奇怪怪的人和动物,都是大人没见过的。从饱经世事的太奶奶,到可爱懵懂的小孙女,展现着一个家庭通过艺术传递着爱与智慧,共同守护创造力和生活的温度。

知知奇思妙想的图画为故事增添了想象力与的趣味。刘亮程认为,孩子的绘画正是人类早期对世界感知的再现:“每个孩子都有非常早慧的东西,比如绘画,孩子眼睛看到的世界跟古人看到的是一样的。处在人类幼年期的古人,岩画都是单线条的,他们直接看到的事物本质,尽管画得很笨拙。后来越来越会画画的时候,就添加了更多的色彩,更加繁复的线条,但是最初的东西就没有了,每个孩子都在经历人类的童年,他把人类早期对世界的感知又演绎了一遍。”

刘亮程感叹,在自然中成长的孩子,会对生命的轮回与逝去有更深的体会。“我是一个在自然中长大人,我见到了太多的万物轮回与死亡。一个作家他在风声中找到语言,从光阴移动和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习,接受时间岁月的教育,与万物同欣悦共悲悯,这些都会自然进入他的写作。”因此,相比于读书,他更建议让孩子去接触鲜活的万千世界,这比任何形式的教育都更能唤起对生命本质的感知。

如今生活在城市的水泥丛林,许多家长竭力寻找带孩子接触自然的机会,而刘亮程的看法是:“孩子眼中的‘大’跟我们所说的“大”可能完全不一样。大人想去的地方未必是孩子想去的地方,大人想走更远的路,看更多的风景,孩子在一棵树下就能玩一天。孩子是可以从小处玩出大的,大人只有跑遍大千世界,才认为自己走到了一个大地方。孩子会盯着小虫看半天,大人一眼就看透了那是个小虫。孩子摆弄一个玩具的时候,那就是他整个世界,他在摆弄他手下的世界,那个东西不大吗,那个东西非常大。大人哪有能力去摆布这个世界,等到长大以后,他就知道什么东西都不归他了。”

责编:黄煌

一审:黄煌

二审:曹辉

三审:杨又华

我要问