文|张雷

你已来到无涯际的空旷，

界限已被超越，

界限不再存在，

悠长的叹息消失在悠长忍受的终了！

——彭燕郊《混沌初开》

在长诗《混沌初开》的开篇，彭燕郊先生以这样一声悠长的叹息，开始了一位诗人对人类命运的诗意探索。

2021年11月19日，我走在羊牯塘的旷野里，获悉我的学长——曾经的“神童”魏永康，已于11月9日因病离世。

我也不禁发出一声叹息。

我的叹息也终将消失在短暂忍受的终了，但是，永康学长的故事将在湘大长久地流传。

一、泥土之问

王安石《伤仲永》是一篇名文：

“仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。”

1983年6月，魏永康出生于湖南省岳阳市华容县一个普通家庭。父亲魏炳南是一名退伍军人，母亲曾学梅是一名百货公司工人。

他从小就是一名神童。

1985年，还只有2岁的魏永康，就掌握了1000多个汉字。4岁时，他基本学完了初中阶段的课程，小学也只读了二年级和六年级。1991年10月，8岁的魏永康连跳几级进入县属重点中学读书。13岁时，魏永康以高分考入湘潭大学物理系。2000年，17岁的魏永康考入了中科院高能物理研究所硕博连读。

读完上述文字，我的感觉是：魏永康比方仲永还传奇！

“邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉，曰‘泯然众人矣’”

父母把小仲永看做商品，四处游展，邑人出钱观赏，“不使学”，结果是虽未“看杀”，但也逐渐变成了一个普通人。

虽然家境普通，但魏永康的父母却是竭尽全力铺平魏永康求学之路。

“母亲曾学梅认为孩子只有专心读书将来才会有出息，她包下家中所有家务，照顾魏永康的生活起居，直到儿子读湘潭大学时，她也一直跟在身边‘陪读’”。

2003年7月，读了3年研究生的魏永康在硕士学位还没拿到的情况下，被中科院劝退。此后，魏永康经历了一段灰暗时期，婚后步入平凡人的生活，神童之光渐渐褪去，淡出人们的视线。

2021年11月9日，38岁的“东方神童”魏永康逝世，世上再也见不到他羞涩的笑容。

魏永康比方仲永受伤更深，付出了生命的代价。

能解释的应该是鲁迅的话：

一九二四年一月十七日，鲁迅在北京师范大学附属中学校友会上这样讲：

“天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。

所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土;没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。”

二、王亚南之问

陈景润的故事家喻户晓。

陈景润是“天才”也是“怪才”，他从小就是一个沉默得有些木讷的人，这种木讷后来竟成为他的习惯。

1953年，他来到北京第四中学教书，因为性格腼腆站在讲台上连课都讲不清楚，校方只好将他辞退。

被辞退的陈景润，也没有说一句话，只是默默收拾着东西离开了校园。

失去了经济来源，陈景润连饭都吃不饱，为了维持生计，他把自己的藏书用小推车拉到街上做租书生意。书摊摆好，他坐在一旁看自己的数学书，安静地守株待兔。租一次书是两分钱，一天大概能够赚几毛钱，这样就饿不死了。

王亚南是陈景润母校厦门大学的校长，某次他到北京开会。碰巧北京四中的校长也在，见到王亚南，就开始抱怨：“这么著名的厦门大学竟然培养出一个连讲台都上不了的老师！”

王亚南说：“不可能吧，陈景润是我们学校最好的毕业生啊，会不会有什么误会？”

四中校长还说，陈景润的教学确实是一塌糊涂，还经常生病住院，这样的老师，我们实在没办法让他继续任教，也没有合适的岗位适合他。

王亚南听说自己的得意门生要被扫地出门，实在无法接受。会议结束后，王亚南邀请中学校长一同去医院看一下陈景润。到了医院，陈景润身形消瘦，正捧着一本书，仔细地看。

王亚南感到心里很酸，拿起陈景润的书，一看是《堆垒素数论》……

王亚南决定将陈景润调回厦门大学，为此四处奔走。

1955年2月，陈景润回到厦大，被分配在图书馆，管理数学系图书资料阅览室。某天，王校长来到图书馆看望陈景润，陈景润正读书入神，猛一抬头看到校长，慌忙站起来，红着脸说：“校长你安排我具体工作吧。”王校长微笑着把他按回座位，意味深长地说：“你现在就在做着我给你安排的工作啊，不要辜负大家的希望，华罗庚也是从清华图书馆走出去的。”

陈景润十分满意自己的工作。阅览室并不算大，但他有了一个固定座位和一张书桌。各种中外数学书籍和期刊任他阅读，再也见不到使自己窘迫不堪的学生的眼光，再也不用自己去憋着嗓子讲那种并不熟悉的普通话。从此，陈景润就像一个进了教堂的虔诚的修士，一头扎在阅览室里，一切与数学无关的杂念都被排除到了脑后。

1956年，陈景润发表《塔内问题》，改进了华罗庚在《堆垒素数论》中的结果；翌年9月，由于华罗庚的重视，陈景润被调入中国科学院数学研究所，1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑。

……

“厦门大学难道不相信自己的学生吗？”

“厦门大学可以保护自己的学生！”

王亚南的一问一答，尽显校长风范。

在徐迟那篇著名的《哥德巴赫猜想》的报告文学中，王亚南被冠之为“懂得人的价值的人”。

三、向俊波之问

向俊波是湘大学长，在魏永康去世之后他发了一个朋友圈：

“魏永康走了，到底是神话还是笑话？

当年传说湘大来了神童，年方13岁，我曾动心想去看看。

若干年后，听说魏永康在中科大被开除（劝退），觉得伤感，真的仲永么？又一波狂欢，很多人，因为能自己独立吃饭、洗衣、做饭、寒喧……的人，在笑谈他蠢得什么都不会，所以他应该被驱出神圣的金字塔，驱出某些最聪明人在的科学院。霍金其实也不能独立吃饭、洗衣、做饭、寒喧……却受到众人景仰，魏的吃亏则是在于他身体健全却只会读书。

可是，没有人想一想，物极必反。事物往往在某一方面过于脱离常态，就会在其他方面有不足，甚至不足到无能。在全能和权威才是硬道理的背景下，曾经的神童被驱逐、嘲笑、被会流放……

如果有一个人，四岁能学完初中课程，我愿意以绵薄之力请个能独立吃饭、洗衣、做饭、寒喧……的人去辅助他。如果他只会读书、研究，他就去弄吧。或许中国会有一个机会，让一个有缺限的神童为国家和社会做出特别的贡献。这个机会，是值的给的。

古人说‘因材施教’，而现实多‘求全责备’。希望那个绑架人做全材的悲剧不再，那些看到魏能独立做饭洗衣微微点头的人明白，这个人终于全面败给自己并不是自己和社会的胜利！

魏先生，您的夫人在思念您的笑脸。而这个社会，是否应该怀念反思您的故事？”

1996年3月19日，在连续两个月不能工作后，陈景润在北京医院与世长辞，他是睁着眼睛离开的。夫人由昆说，他最遗憾的有两件事：一是未能看着儿子长大成人，二是没有完成“1+1”。

2021年11月9日，38岁的“东方神童”魏永康因病逝世，生前有人问他最大的心愿是什么。

他毫不犹豫地说：“在学校里读书，读书是我的特长和乐趣。”

四、湘大之问

2021年11月7日上午，湘潭大学举行2021年度“十佳学生记者”和“优秀学生记者”表彰大会暨“新闻大家谈”专题讲座。

1992级学长曹辉以“我和我的湘大”为题，阐述了“湘大是最美的”“湘大是最强的”“湘大是最纯的”。

“2005年钱学森曾向时任总理温家宝提问：为什么我们的大学总是培养不出杰出人才？这是一个宏大的命题，温家宝同志也希望我们的大学生们，既要仰望星空，也要脚踏实地。在湘潭大学即将迎来关键时刻的节点，我想提出‘湘大之问’，也可以说是‘曹辉之问’。湘大经过数十年的发展取得了骄人的成绩，但也有不尽如人意的地方，我们要思考的是‘五年后十年后乃至更长的时间里，湘大怎么办？’。

我一直在思考这个问题，在这次省党代会前夕，我提了两个建议：第一，一定要解决湘大交通劣势的问题，现在长沙所有大学都已经通过地铁串起来了，我感觉我们湘大是被遗忘的角落，去一趟长沙花的时间太多，所以我的建议第一条就是建议把长沙地铁3号线终点站延长到湘大。第二，建议湘大和长沙某一所大学合并，组建新的湘潭大学，既可以解决长沙校区的问题，也可以解决湘大学科发展的问题，一举两得。这些年，河南大学、山西师范大学等都在省会建了新校区。

现在的高校发展，不进则退，小进也是退，五年之后十年之后怎么布局，关于‘湘大之问’，大家要认真思考，要有忧患意识。”

曹辉师兄提出来的是宏观的湘大之问，我提出来的是具体而微的湘大之问。

厦大能容得下一个陈景润，

湘大，容不下一个魏永康吗？

大学乃人文圣地，大学之眼不应完全聚焦那些当了大官的赚了大钱的有了大名气的人，她的眼里还有平凡者，心里还牵挂着困厄者。

大学之大，在于大温暖，学校与学子之间的温暖，师生之间的温暖，彼此温暖。

是湘大的风——“一年吹两次，一次吹半年”，锤炼了了你的体魄精神，吹醒了你的家国情怀！

是湘大的林木——“健旺丰沛的草莽气息”让你谛听到了生机盎然的大地心律，勃发了你生命之力量！

她的光芒，如同阳光，普照万物，万千学子都能感受到她无尽的温暖。

这份温暖，会让天南海北的“杨柳”，根扎得更深，叶长得更茂。

50年后还会出现天才神童，

湘大会怎么办？

五、天问

还是用《混沌初开》来向天发问吧！

永康学长，你那颗受潮的心，人间烟火几时曾烤干它？

愿望趋向单一，理想趋向单一，沉迷着魔，趋向单一。什么都在单一里，勇敢顺从，单一，紧张，顺从，单一。

单一可真好，

你喜欢读书，

读书可真好，

是他们把世界搞得太复杂了！

你离不开那些如影随形的幽灵，你必须承担永远也说不清的隐私，关系到某个人的清白无辜的秘密，闲言碎语有意无意的伤害，种种对人类异化力量传统的默默承担。

你把自己树立起来了，有你自己来不及想象的高大挺拔。无论在哪里，都不要把自己当作异乡人，落到你脸上的每一滴光程，都是回归无涯际的空旷，是所有树木的家。

你把它忘掉吧，你还葆有童心！

归来吧，你会发现此地云朵很柔很软，星星是抱团的，新的树，新的宝塔和飞动的塔尖，天空的圆盘，不是月亮，而是太阳。

太阳出来了，

在人生的中途，

你来到一片森林，

那里有一条绿色的路！

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端