文图/ 张茧

过了腊八就是年。

在我的老家永州道县，过年的概念，是从腊八一直延续到正月十五的。每年捱到小年前后，各种习俗就陆续开始了，我现在还记得小时候过年念叨的顺口溜：“廿三祭灶王，廿四扫屋子，廿五磨豆腐，廿六杀年猪，廿七宰阉鸡，廿八打粑粑，廿九样样有，三十夜晚胀斑狗。”

那时，小年一过，住在县城里的我，就盼着母亲安排着去乡下舅舅家“辞年（拜节）”，可以看各种热闹、尝各种好吃。在这些习俗里，最热闹、最具仪式感的，还是杀年猪，那浓浓的年味和深深的乡愁，至今让人难以忘怀。

一大早，村里帮忙的叔伯们，就陆续赶到舅舅屋前的坪子里，大家脸上洋溢着兴奋和期待。猪圈里，那头养了一年的肥猪似乎也预感到了什么，不安地哼哼着。当打开猪圈门时，它拼命地挣扎、嚎叫，但终究敌不过众人的力量，被七手八脚地拖了出来。在一阵混乱与喧闹中，肥猪被按在了堂屋前的长凳上，屠夫佬朝手里锋利的尖刀上喷上一口烈酒，眼神坚定而沉稳，选好角度后狠力刺入，瞬间猪血如注，流入早已准备好的大木盆里。

我印象最深的是一项独特的工序——吹猪。屠夫佬会在猪脚处割开一个小口，用一根细杆子捅进去，在猪身各处鼓捣一阵，然后憋足一口气，使劲往里面吹气。神奇的一幕出现了，猪身慢慢鼓了起来，变得圆滚滚的，仿佛一个被吹胀的大气球。此时，旁边的人会配合着用木棒轻轻拍打猪身，据说可以使得去毛更加容易。这看似简单却又需要技巧和力气的活儿，总是引得众人围观，小孩子们更是瞪大了眼睛，好奇地看着，不时发出惊叹声。

屋前搭起的柴火灶上，大锅里的水烧得翻滚，热气腾腾。屠夫佬开始展现他精湛的手艺，娴熟地刮毛、开膛、分割猪肉，每一个动作都干净利落。舅舅则带着我的几个表哥，把分割下来的肉分门别类摆放好，五花肉做走油菜（扣肉）和鲊肉、前腿肉用来酿豆腐、肥肉炼猪油……每块肉都有它最好的归宿。

杀年猪少不了吃杀猪菜。当屋前一堆人忙碌地处理猪肉时，厨房里也忙得不可开交。刚刚割下来的新鲜猪肉、猪肝、小肠、猪血，清洗干净的猪肺，配上自产的萝卜、冬笋、葱蒜、辣椒，还有才磨好的豆腐等食材，厨师们很快就做出几道大菜，用大盆装着端上桌。那股独特的香味弥漫在整个院子里，让人垂涎欲滴。

亲戚乡邻们纷纷围坐过来，不再客气，大快朵颐。舅舅和村里的叔伯老表们，则倒上几大碗自酿的红薯酒，大口嚼肉，大碗喝酒，开心说笑。酒过三巡后，口气高亢起来了，便开始猜枚（划拳），吼声震天，一直喊到夕阳落山、硕大的酒桶见底，大伙才一个个红着脸，喉咙嘶哑，踉跄着各自离开。一餐杀猪饭，让大人们人吃得通体舒泰，一年的疲惫辛劳，都烟消云散了。

离开故乡后，很多年没机会看杀年猪了。前年冬天去湘西吉首已略乡夯坨村采访，正好碰到苗寨杀猪，似曾相识的一幕，让我一阵惊喜，端着相机一通猛拍。好友涌哥知道我的心思，今年特意在湘潭岳塘区板塘铺农户家里，物色了两头瓜藤潲水喂大的土猪，带着一帮兄弟去体验了一番杀年猪的乐趣。虽然肉质很好，也很热闹，但总感觉少了一点家乡的味道。

上周末回了一趟道县老家，得知老同学峰哥要回他家乡洪塘营大瑶山里杀年猪，我兴奋不已，主动要求跟他一起进山。当小车翻山越岭两个半小时赶到东江源瑶族村寨时，老木屋前已经围满了乡亲。 大家喊着号子，齐心协力将刚刚杀好的大肥猪抬起来过秤，“一、二、三，400斤！”乡亲们脸上满是自豪和喜悦。这年猪的重量，是对主家一年辛勤劳作最好的肯定。

那天，我和乡亲们围坐堂屋，柴火灶的烟飘出来，熏得我眼泪水直流。当杀猪菜一碗碗端出来，那熟悉的猜拳行令吼叫声又响彻耳边，很多年前那些关于杀年猪的记忆，不由自主地清晰地浮现在眼前。那珍贵的肉香，让我久久回味。

我知道，这就是乡愁的味道。

（本文照片2023年12月至2025年1月，分别拍摄于湘西夯坨村、湘潭板塘铺、道县洪塘营）

作者：张茧

责编：封豪

一审：封豪

二审：王晗

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端