散文丨吴建勇:《边城》·茶峒

吴建勇   新湖南客户端   2025-02-05 10:03:27

文/吴建勇

机缘巧合,沈从文在茶峒古镇有过短暂生活,这里的人和物触发了他的创作激情和创作灵感。以茶峒为背景创作的《边城》,寄托了沈从文对乡土人文的深切依恋,也奠定了他在中国近代文学史上的独特地位。

《边城》是一部饱含爱与美,向往纯真、深情和美好的鸿篇巨制。河街、渡船、老船长、翠翠,情景交融,形象生动,表现了茶峒百姓朴素的品德和情怀。读《边城》,映入眼帘的是一首田园诗、一幅风景画。

茶峒始建于清朝初期,位于湘、川、黔三省交汇处,西与四川省秀山县洪安镇隔河相望,南与贵州省松桃县迓驾乡接壤,头枕水井湾,面朝香炉山,足沐清水河,整座小城被山光水色环绕,充满着生机和灵气。

茶峒有“一脚踏三省”之称,当地曾流传一个笑话,说有一老汉养了三个女儿,一个嫁到秀山,一个嫁到松桃,一个嫁本地。当农忙时,只要老汉站在高坡上一声吆喝,三个女婿就会立刻自带干粮来给岳父打工,镇上人戏称老汉为“三省总督”。茶峒城的河对岸有一块飞地,新中国成立前,由于三省之间管辖地段划分不明确,这块地盘三个省都管不着或不想管,被当地称为“三不管”,据说当年有人犯案,只要跑去了“三不管”地界就无人追究了。

三省边区山高路险,以前交通闭塞,物质流通主要靠水运。茶峒城依傍的河流发源于贵州,属酉水支流,下游到辰溪与沅水汇合。“这条河水的河面,在茶峒时虽宽约半里,当秋冬之际水落时,河床流水处还不到二十丈,其余只是一滩青石。小船到此后,既无从上行,故凡川东的进出口货物,皆从这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用桑木扁担压在肩膀上挑抬而来,入口货物莫不出这地方成束成担地用人力搬去。”由于上下游河面有一定坡度,货船从下游而来泊进码头需要纤夫拉行。“住在城中较高处,门前一站,便可以眺望对河以及河中的景致,船来时,远远的就从对河滩上看着无数纤夫。”

独特的地理环境,使茶峒的水运业迅速发展,以致整座城的构建具有浓厚的水运商业文化特色。“茶峒地方凭水依山筑城,近山一面城墙俨然如一条长蛇,缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头。”“贯串各个码头有一条河街,人家房子多一半着陆,一半在水,因为余地有限,那些房子莫不设有吊脚楼。”茶峒从各种设施到社会生活都是紧随着水运物流的节奏,为水运服务,靠水运生存。

由于水运便利,商贾辐辏、舟楫络绎。“船下行时运桐油,青盐,染色的五棓子。上行则运棉花,棉纱以及布匹,杂货同海味。”湘西各地的木材卖往常德或经常德卖往其他地方的,大多通过茶峒启运,将五、六十根人腰粗的木头平行捆绑在一起,叫“木排”,由有经验的船工伐运,叫“放排”。清末民初,茶峒发展成为湘、川、黔毗邻地区最重要的商品集散地。

水运业发达,带动了相关产业的发展。茶峒城内到处都是商号、作坊、客栈、饭铺、茶庄、赌场、妓院等,南来北往的水手,纤夫,挑夫和各色商人,拥挤在狭窄的河街小巷川流不息。当月上树梢时,戏班开始吹打弹唱,伴随着霓虹灯的不断闪烁,给这座小城平添了更多的神秘和温馨。

茶峒城的繁荣也为周边农村农民创造了务农之外的挣钱机会。很多青壮年农民到茶峒码头当挑夫或纤夫。据老人回忆,挑夫和纤夫的收入比给地主打工种地或租种土地的收入要高很多。有商业头脑的农民到茶峒城里买桐油或其他土特产品,挑行几百里到常德德山去卖,可以赚到一笔价差,然后从德山买盐或其他工业品回来卖给商铺,又可赚一笔价差。来回一趟尽管很苦很累,但赚得了钱心里高兴。还有当挑夫纤夫的农民赚了钱买地置产过上殷实生活的。

随着与外界交往的增多和收入的增加,百姓的文化教育观念也逐步发生了变化。民国初年,民智开启,兴学成风,茶峒的私塾增加很快。茶峒的市民和农户,只要稍有经济能力就要将自己的孩子送去私塾识文断字,以期将来能够改变命运,像城市人一样有着更好的生活。由于茶峒民风淳朴,学风兴盛,抗战期间,国立八中和安徽的四所中学迁址茶峒,开办了国立师范学校,办学时间长达八年,培育了中国工程院院士肖纪美、美国哥伦比亚大学教授唐德刚等一大批优秀人才。

沧海桑田,舟楫远去。随着时代的发展变迁,水运被更为安全便捷的公路、铁路、航空运输所取代。近年来,茶峒的经济结构已经全面向旅游业转型,茶峒的历史文化正在不断展现她的品质和魅力。读《边城》游茶峒,我们能够深刻体验到茶峒的风景美、风俗美和人性美。

茶峒是一个富有诗意的地方,一定要去茶峒踏一踏沈老当年踩过的石板街,拉一拉“爷爷”送人过渡的方头船,坐一坐“翠翠”听萧坐过的红石墩,以及寻一寻那远逝的城墙、白塔和驿道,遥想那久远的日子。

你在茶峒的街巷漫步,一定能感受到茶峒人热情豁达、勤劳朴实的品格和弥漫在小城中宁静祥和的生活气息。夜幕降临华灯点亮,整座小城晶莹剔透闪闪发光。当你行走在五光十色的河街长廊时,一定会油然生出无限遐想……

《边城》里的码头还在,渡船还在,吊脚楼还在,这些已经成为游客玩乐,喧嚣和体味《边城》的胜地。只是翠翠已经化身成为一尊塑像,耸立在渡口下游的沙洲之上,成为人们心中忠诚与勇气,美丽和善良的精神记忆。

责编:瞿文君

一审:莫成

二审:杨元崇

三审:张颐佳

来源:新湖南客户端

我要问