许云锦

秋后，繁华落尽，大雁南飞。进入农闲，又是节假日，老院子里的小伙伴们便放下柴刀和锄头，窝在了我家的小阁楼。

小阁楼不大，从厨房的楼梯上去，再到火炕屋的上方，约莫七八平方米，成年人伸手就能摸到瓦片。因为楼下经年累月火塘的熏烤，阁楼里里外外都是黢黑黢黑的。小阁楼的角角落落堆满了废弃的平柜、箱子、蓑衣、斗篷、 锄头、犁耙等等家伙什儿。平时，小孩子们都不敢单独上楼。但因为实在找不到合适的地方，几兄弟便硬着头皮改造了小阁楼。

在靠近东边木排扇的那面山墙，放置了两个已经废弃的大小不一的木箱子。木箱子里装满了连环画。连环画来之不易，是千淘万漉那种艰难。有兄弟们凑钱买的，有亲戚朋友送的，更有从同学朋友家“顺”的。在那个连饭都吃不饱的年代，小阁楼便是我和小伙伴们的精神家园。

那个时候的连环画，主要是根据电影作品改编。无外乎两种，一种是现代京剧，一种是战争影片。我们各取所需，拿到喜欢的那一本后，就席地而坐，静静地阅读。那种静，几乎听得到屋瓦上的风声，听得到竹叶翻飞的声音。过了一会儿，大家便七嘴八舌讨论起来，像鸦雀闹窝，说沙家浜的胡传魁怎么那么傻，说《奇袭白虎团》的志愿军怎么得到白色斗篷，说《渡江侦察记》的英雄连怎么过江。动静闹大了，爷爷便在楼下呵斥：胡噪人！大家重归宁静。

日子长了，连环画翻成了“油渣”，讨论便没有了新意。于是， 我们像密植的红薯种那样，齐刷刷窝在小阁楼的墙根下，望向明瓦之外的天空。什么时候，才有海量的图书看？什么时候，才有宽敞明亮的书房？

终于，我有了一个可以称作书房的处所。那是大学毕业后，分配到县一中当教员。我有了一套两居室。因为两个弟弟也在一中上学，所以母亲也进城随我居住了。我住的中间房便是我的书房了，一张床，一个书架，一张写字桌。窗户虽然只有一页窗，但不影响采光通风，不影响观看外面的梧桐和步履欢快的学子。 唯一的遗憾，就是屋中间有一个火盆大的深坑，不知是哪个年月的“作品”，我入住时就存在了。母亲曾找了些沙石填充，但日子长了，还是被打扫和走动清空。

在这里，我阅读了数以千计的期刊，把张承志的中篇小说《北方的河》看了不下十遍。在这里，我写下了见诸报端的《大峡谷》《毕兹卡的原野》《老街三绝》等散文作品。在这里，我延续了自己大学时代的文学梦。

小城春深，梅雨绵绵。那一年，我的房子回潮得十分严重，屋中那个深坑，差不多变成了水坑，我心里不免有些沉重。想起外面修建教学楼的工地上有混凝土，于是便提了一撮箕回来去补那个深坑。刚抹平，管后勤的老师提着一把铲子气呼呼地冲进来，问我给领导报告了没有， 我说没有，他便二话不说，几下子就把混凝土挖出来，用撮箕提走了。我本想和他理论，看着他佝偻的背影，把一口气憋进了肚子里。

忽然，我的眼光落在了书架上。书架所靠的那面山墙似乎有潮湿浸水的迹象，墙外可是一条主排水沟。我心里一紧，赶快翻看书架上的物品。不看不要紧，一看吓一跳。上面几排书籍倒还好，下面三排手稿靠墙部分全部腐烂了。我的天，这可是我大学期间近二百万字的手稿啊！我如遭雷击，瘫坐在地上。片刻之后，又是气，又是恨，又是悲，一股复杂的情绪涌上心头。我站起来，搬起一堆手稿就往校长办公室跑，然后把腐烂的手稿重重地扔在校长办公桌上。我破防了，哭诉着发生的一切。校长连声叹息、道歉。可是，说什么都于事无补了。是夜，我独自喝了一些酒，只为年少时文学梦的逝去。对于这间梧桐树下的书房，爱也是它，恨也是它。

拥有一间真正意义上的书房，还是在买了商品房以后。书房有十五平方米左右，书架很大，各种书籍堆满了。冬天入住时，虽然外面寒风萧瑟，但书房里吹着暖空调，说不出的惬意。就着房内这份温暖，就着窗外樟树枝叶的生机，我读完了唐浩明的曾国藩三部曲。

但时日稍长，我便有些麻木了。书桌上的电脑已经落灰，书架上的大部头基本上没动过，甚至，走进书房都觉得多余。于是，我便回想，是手机的错？还是太忙了？孜孜以求几十年的书房，怎么说不用就不用了？

最令我汗颜的，是在我看了父亲的书房之后。半年前的夏日，那时父亲依然健在。我回到湘西北的乡下去看他。葡萄架下，我问九十三岁的父亲，还搞得明白吗？他拉着我就往他睡房里去。我知道他的用意，他肯定是用他的井井有条来印证自己并不糊涂。果然，被子叠得整整齐齐，柜子里的衣服挂得整整齐齐。打开小柜子，里面的书籍和笔记本分门别类，也摆得整整齐齐。靠窗的书桌上，还放着笔记本、水笔和眼镜。这可是父亲的书房呀。父亲原是文盲，新中国成立后，他通过上文化夜校扫了盲。作为农民党员，他一直酷爱学习。他看书慢，写字更慢，但他与乡亲们聊天的话题，全是党的农村政策，而且绘声绘色。如今，父亲已离我远去，但他的书房依然还在。我总觉得，父亲的书房就是一面镜子。

流水经年，春秋易逝。小阁楼里梦想的书房，怕是要归来了吧。

责编：刘瀚潞

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。