文丨徐亚平 钟梓欢

“大雪”至，而雪未至，休管它万里层云千山暮雪，径自去湘阴拜访作家湛鹤霞，因为她又拿了一个文学奖。湛鹤霞约上几位作家交流，把聚会点设在她家客厅，还给活动取了一个别致的名儿——围炉煮茶读书会。

会前，有一身材矮胖的女士在客厅和厨房间来回穿梭，忙着给大家准备姜盐芝麻豆子茶和水果点心。我起初还以为她是东家女主，后经打听才知，她是诗人田岑。

一

待大家都品上香茗，热火朝天地聊开了，田岑便在厅角随便找了一个位置坐下来，面带微笑，静静地看着诸位作家谈笑风生。

你也是客，为何偏偏是你煮茶？田岑答曰：“我喜欢做事。”

湛鹤霞补白道：“她吃完午饭就来了，帮我洗姜烧水泡茶。每回作协有活动，她都是提前到、最后走。”

红花需要绿叶衬。田岑似乎没想过当红花，她给自己的定位应该是“绿叶”。

她还是最底下的那一片绿叶！

田岑是湘阴作协和湘阴诗歌散文学会的“两栖会员”，也是大家共同的“岑姐”。作家钟栗称：“岑姐什么时候都是笑着的。”

田岑的“笑”，不似“回眸一笑百媚生”，亦不像“醉中惊老去，笑里觉愁来”，倒似“笑隔荷花共人语”。

作家徐敏说：“岑姐跟圈子里所有人都玩得来，与人相处特别融洽。”

喜欢微笑、喜欢做事的人，当然与谁都玩得来，当然与人相处融洽。作家曹阿娣感慨道：“小田给我的印象就是很单纯、很朴实！”

作家付丽回忆，2018年，湘阴选派四位作家参加岳阳市作协“文创班”培训，田岑是同行中第一个主动找她说话的人。田岑给她的第一印象，就像一个邻家姐姐，和她相处完全可以不设防。

提到“邻家姐姐”，湛鹤霞还跟大家分享了一个小秘密。一次，旅居海南的湘阴作家田波和她说，他小时候有一位邻家姐姐叫田岑，长得小巧玲珑，扎一个马尾辫，很好看，很活泼，爱读书，作文写得好，三十多年没见她了，后来听说她生了一场病，不知道她现在过得怎么样。湛鹤霞很心疼地告诉田波：岑姐因为那场病，被改变了很多，她吃了含激素的药物，身体发胖了。爱美是每个女孩的天性，如果换作其他女孩，身体发胖变形了，可能会崩溃，而田岑没有。她多次说，上天给我关上了一扇门，必定会打开一扇窗。

上天给田岑打开的那扇窗便是——诗歌。

二

田岑对诗歌的热爱近乎痴迷。

1990年，她刚参加工作，在湘阴服装厂上班。每逢厂里出了新款服装，她总能第一个看到，甚至可以穿到。那时，她的“衣架子”很好，穿什么款式都好看。可是，她只上了三年班，服装厂就倒闭了，田岑被迫下岗。

厂子倒闭时，正值荻花开放时节，田岑心里充满不舍与伤感，却又不好表露。于是，她拿起笔，开始写诗——

塘角之处有荻花

后山之巅有荻花

田埂上的那个青年

你深如潭水的眼眸

是否藏过头戴荻花的姑娘

一个人的成长与进步，离不开“遇己、愈己、育己”。田岑像德国作家黑塞一样，遇见自己，固守自我，沿着自选的道路前行。下岗后，田岑靠摆摊贩卖小菜维生。每天天不亮，她从老家三塘的“千秋门第”把小菜装上三轮，踩到县里的菜市场，把每一把菜都标好价，一字儿摆开，就不管了，然后掏出随身携带的日记本，信手写诗：

只有稻草人

坚守童年的阵地

飞鸟

照样飞过云海

我照样遗忘自己

买菜的人看到这么新鲜的菜、公道的价钱，也就不愿意打扰那位埋头写诗的摊主，他们拿了菜，把钱放在盘子里就走了。

暑往寒来四五载，田岑一边贩菜一边写诗，居然在湘阴县城买下一栋两层小楼房。

卖小菜这么赚钱吗？田岑笑而不答。只是听说她兄弟和老表都对她很好，弟弟看到田岑家诗稿成堆，曾提出资助她出诗集。

田岑把房子装修好，自己住上层，下层出租，当起了“包租婆”。曾有一位租客问田岑：“我没钱租房，但我喜欢写诗，我可以用诗歌来租你的房吗？”

田岑笑怼：“你要租什么房？诗中自有黄金屋。”

现在还继续卖菜吗？“不卖了。”田岑解释，“年纪大了，身体根本吃不消。”

湛鹤霞有些心疼地说：“她有一段时间甚至都失忆了，以前的很多事都记不得了。”

目前做什么工作？“现在江东社区打扫卫生，一个人干两个人的活。”田岑介绍道。

一个不回江东，一个坚守江东。田岑无疑比项羽更热爱生命与生活。

从此，世间少了个卖菜的小贩，湘阴多了位“保洁”的诗人。

三

世上没有无缘无故的爱，田岑对诗歌的热爱亦如此。

田岑的老家是三塘镇千秋田家屋，鼎鼎有名的书香世家。农村里的地名往往土得掉渣，为何田岑的老家“千秋”二字如此文雅？这是有故事的。

相传，明朝正德皇帝微服私访江南，行游至此，得知此宅主人耕读不倦、藏书满楼，乃御笔亲书：“千秋门第，万卷书楼”。自此，千秋门第楼宅自明历清经久不衰。田岑骄傲地说，她的外公和叔叔都是知识分子，这种书香世家的优良基因算是得到了传承。

念一年级时，别的小孩只知道玩泥巴，而田岑如饥似渴地找书读。找不到合适的书，她就偷偷去翻看叔叔的课本。每年过生日，父母亲都会给孩子吃鸡蛋、多给点零花钱，田岑从小学三年级开始，每逢生日都会把零花钱积攒起来，加上压岁钱一起，去买书。只有镇上才有书店，她必须穿过泥泞小路，徒步走八里路才能到达。她通常是买了书就一边走路一边看，往往人还没到家，图书已经看完几遍了。

十五岁的时候，田岑开始尝试写作。最开始，她只是隔三岔五地记录一点日常见闻和感想。到如今，她一天不写诗就会吃不下、睡不香。

生活里，一半是烟火，一半是清欢。咱们邻家姐姐田岑，硬是把平凡的日子过成了诗。

四

田岑的住房不是很大，但她却分出一大半空间用来藏书。“我可以没钱吃饭，但不能没钱买书、读书。”

一个月前，田岑在湘阴县诗歌散文学会发起“归园‘田’居”读书活动，各界积极响应，县文联负责人熊国庭、刘俊军，作家萧萧、湛鹤霞、陈文革、杜华、徐敏、蒋鑫爱，爱心人士伍继志等人，向田岑书香雅舍捐赠了不少新书，场面很是热闹。

以往，她总是甘当绿叶，默默地垂着浓荫，让鲜花醒目而绚烂地绽放。现在，是该让鲜花反哺反哺这片绿叶了。众人拾柴火焰高，田岑书香雅舍的藏书已达2000册，算得上是一个不大不小的图书馆了。

一天，收废品的大叔到她家如厕，被其藏书所震惊：“哎呀！你这里只怕有几百斤书，不要卖给别个，都卖给我吧！”田岑打趣道：“您的收价如何？”“三毛钱一斤。”“我几十块钱一本买来的，您收三毛一斤？加点价咯。”田岑佯装讨价还价，大叔寸步不让，双方最终哈哈而散。

傍晚时分，“围炉煮茶读书会”进入“物质文明建设”环节。湛鹤霞诚邀曹阿娣、萧萧、苏丽雅、付丽等作家会餐。饭桌上继续神侃，当讨论到“生与死”的话题时，田岑半开玩笑半认真地说，我要把你们讲的全都记录下来。说罢，她果真掏出一个随身携带的白皮小本本，开始认真记起来。

古代文人墨客都有书童，但田岑没有。她自己当自己的书童。

席间，我看到诗人的手，宽厚而粗粝。这让我想起了京剧样板戏《沙家浜》里的一句唱词，并不由自主地哼了出来：“全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡。”

“你唱的是花鼓版，我来唱唱京剧版。”苏丽雅是知名京剧票友，她当即翘起兰花指唱将起来。

众人皆抚掌大笑。惟田岑不笑，脸红得像一朵桃花。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端