文/许云锦

每读永中发表于《新湖南》的散文《此即沅陵》，我的内心就汹涌着一种声音：这不就是活脱脱的《清明上河图》和《沅陵地方志》吗？但是，它似乎又比《清明上河图》的视界更加开阔，比《沅陵地方志》更多一些人性的温度。一种不自觉的冲动，便诱使我试为此文的不同一般，做些轻捻慢拢，条分缕析。

沅陵二酉山。刘科摄

如数家珍的风物罗列

沅陵，是一座沧桑古城，又是一座现代新城。永中的叙事，是从“沅陵，可以说是一座码头趸来的古城”开始的。从水上码头，到码头上的人们；从码头上的城阁，到延伸出去的山道关驿；从关驿庄铺，到村寨族群；从访古探幽，到现实观照。既有时空逻辑，又有情绪演绎。打开了一副具有浓郁地方民族特色的人文图画，书写了对历史兴替的无限感喟。

龙兴讲寺。刘科摄

永中的叙事，是不厌其烦，如数家珍。写到水码头，一口气历数了十八个码头的大名。写到街巷的匠铺，一口气历数了十一种店铺的类型。对于沅陵码头的活跃繁忙，他是这样写的：“小码头上，泊着装烟的秀山船，装水果的安江船，装药材的铜仁船，装桐油的北河船，装柑橘的浦市船，装瓷器的洪江船。”对于沅陵“是地理交通枢纽，也是历史文化枢纽”的特质，他是这样写的：“庄乔经此。屈原经此。马援经此。唐诗宋词各家经此。王阳明经此。林则徐经此。沈从文经此。黄永玉经此。西南联大长征师生经此。国立美专师生避战经此。历史经此。文化经此。兵火经此。病疫经此。灾荒经此。”对于惜墨如金的永中来说，如此大费周章，真是笔墨冗余？当然不是。一切都是为了给读者全景式的呈现市井百态，历史经纬。

永中对风物的罗列，既是丰富的，也是生动传神的。他写官码头，是“有格有派，衮服华盖，打躬作揖，上下着各色大人。”他写商码头，“是财大气粗，也不低调，吆三喝四，寒暄唱喏。”他写沅陵人说话，是“烟火里呛出来的。夸张，描述性强，烟气重，辣味浓，油水足，像每天过早的那碗腊猪脚粉。”他写石煌远作诗，是“醒时喝酒，醉时作诗。能出这好的诗文，一半天资，一半美酒。”他的文笔，不是照相机刻板的拍照留念，而是社会练家对人性的洞烛幽微。

方家品格的史海钩沉

永中乐于读史，精于用史。在许多文字里，都可以看到他对历史掌故的恰当运用。不仅增加了文章的真实性，也平添了文章的纵深感。对历史的尊重，体现了方家的品格。

从地理堪舆中寻找历史的深度。《此即沅陵》提到了龙兴讲寺并虎溪书院陈列馆里的《沅陵县舆地图》，也提到了早年的城廓图。在历史的烽烟里，沅陵的四至在变，沅陵的地位也在变。但它始终是“上扼川黔，下蔽湖荫。西南要塞，湘西门户。”一方水土养一方人，特殊的地理属性，必然衍生独特的文化形态。比如开放的心态。比如辣味的脾性。比如多彩的戏曲。比如“故乡挂在门头上间，祖先供在神龛”的乡风民俗。

实景剧演出《沅酉当歌》。雷鸿涛摄

从人物悲欢中探寻历史的温度。曾经，张学良被幽囚于南岸的凤凰山。千秋功罪，谁人曾与评说？在永中眼里，一方面是无边的落寞，一方面又是毅然决然。他在对历史的触摸中，发出沉重的感慨：“将军虽犯身囚，但心似乎依然驰骋。而世间所有人虽自由于身，或因某一块磊郁结，却犯上了一世的心囚。”他终于释然，因为将军享有的心灵的自由，从而对凤凰山冷冰冰的幽囚，释放出那洞穿历史铁幕的炽热能量。

从古城兴替中感悟历史的高度。对于新旧交替中的沅陵，他这样写道：“由建设而来的淹没，因发展而需的退让，历史在破与立，新与旧中踟蹰蹒跚。”“水，淹没了码头，却没法淹掉从码头生起的市井烟火。烟火仍油糊盐咸地浮荡在水岸河畔，沿着二十多个码头对应的多条街巷，后靠在新城里。”一座五强溪水电站，改变了沅陵的物质形态，但却没有改变沅陵的文化形态，市井烟火依然浮荡在水岸河畔。对于新城的崛起，他运用了“建设”、“发展”这些通往光明的词汇，是历史唯物主义的客观视角。他写道:“烟火何处？在对河一岸。依山傍水的新城楼台，从薄雾轻岚中升腾起嚣市声。”对新城的喜爱之情，溢于言表。

诗书漫卷的山水写意

永中写景抒情，透着浓浓的书卷味儿。但在书卷味儿里，又透着中国山水画的超然与写意。

沅陵中华书山。刘科摄

看他如何写景。“酉水汇沅，堪称世上美丽的聚合，才成就了如此一幅绝好的江山画图。”“萧萧飘落在红石板路上的树叶，堆叠辗转，斑驳如蝶。”“红砂岩石叠成的丹崖下，秋水盈盈。”“两艘机帆船，在静蓝的江面画出两条相交的浪线。浪线引向平原，江流婉转，渚清沙白，鸥鹭浅翔，船影稀疏。”寥寥数语，落笔成画。虚实相生，意境高远。是得了中国古典山水画的亲授真传。

看他如何写心。“驿站庄铺，是排列在大山中的乡愁诗行。”“沅陵人爱美，爱生活。把人生一半留在烟火里过，一半放在戏曲里演。”“人可怕的不是囚身，而是囚心。”尽管，对人心的解剖，手拿把掐，锤打刀割，深入骨髓。但是，在字里行间，似乎是漫不经心，点到为止，只是一抹淡淡的从容。

看他如何写意。“戏与人纠缠，真与假纠结。行腔走板，韵味调性，由山水生就，是楚辞的基因，也得江南丝竹的承传。”“世事诸多无解，若泥于执着，枯索苦求而不得，缧绁缱绻，终将跌入望断秋水而不见的漫长自闭。”“龙舟广场，静默在江风柳岸的轻抚中。是静默，更是蓄积，等待从零点窜到一万度的爆发。”“沅陵的美，在她缓缓打开的每一帧素颜里，她别开生面的意境里，透着一份自然生成，天生丽质的自信。”这里，有对文化的探究，有对人生的感悟，有对生命能量的期许，有对美的诠释和对沅陵之美的至诚嘉许。

然而，不管他怎么写，写什么，都似乎让人看得到秦砖汉瓦，读得到唐诗宋词，听得到元曲丝竹。是王羲之的书法《兰亭序》，是黄公望的画作《富春山居图》，是张若虚的音乐《春江花月夜》。诗书漫卷，山水写意，透出永中深厚内敛的功力，以及旷远豁达的心境。

青灯黄卷的精神气质

永中其人，浸淫于青灯黄卷的生命情境，透着浓浓的青灯黄卷气质。

“百度”有云：“青灯，指油灯，灯光呈青黄色。黄卷，指书籍。古代纸张多用黄色的一种料剂涂染，以防虫蛀，所以呈黄色。形容辛勤攻读。清幽的灯火和纸张泛黄的书卷，就是意味着生活清贫，但仍不辍攻读。”永中家庭幸福，丰衣足食，谈不上“清贫”二字。然而学海无涯，白首穷经。永中守得了清贫，耐得住寂寞，青灯厮守，笔耕不辍。一篇篇精美深邃的文字，正是永中作为生命个体精神气质的艺术呈现。

沅陵辰龙关。黄庭波摄

文如其人。《此即沅陵》的选材，透着青灯黄卷的古典成色。文章是从《沅陵县舆地图》开篇的：“看图版的成色，对应的该是五百多年前，王阳明先生龙场悟道后经此住讲所在的时空。”关于旧时市井，他罗列了“兵营城堡，官房衙署，庙宇宗祠，各路唱班，深巷青楼，镖局关防乃至神职教堂。”这些罗列，似乎可以看到典藏黄卷里，时时飘飞的历史尘埃。

关于沅陵三塔，他是这样剪材入章的：“登斯楼矣，望江水北去，左上是葱茏掩拥的凤鸣塔，右上是河涨洲上的龙吟塔。那么三塔之一的鹿鸣塔呢？不必找了，食苹茹芩，在极目汀洲浅草深苇边的苍翠山色间，我大概知道了方位。印证它的存在，是长风中，仿佛听到的从《诗经》里转出的呦呦鸣声。沅陵三塔，点缀江山，支撑风水，映照烟火。”其实，在文中，沅陵三塔没有具象存在，但屹立于永中脑海深处的就是这种存在。这种存在，没有脱离现实中的客观实在，但又比客观实在更多了一份诗意缥缈。你能说，花甲之年的永中，不是浸泡在《诗经》的古风流韵中活出精彩的？

沅陵明溪口镇胡家溪古村落（瞿云摄影）

再说文风。永中是忠实于古代典籍的记述的，一一录之，一一记之。但他毕竟不是史志的守墓人，没有泥古的思维和实践。作为散文的方家，他擅长于化腐朽为神奇，在历史的烽烟之上，总是能深刻的洞察现实的嬗变。在史实与现实的纠缠中，他既进得来，也出得去，驾轻就熟，物事超然。沅陵之变，变在地理环境，变在城廓，变在产业；不变的，是世间百态，是文化心理，是四季轮回的自然规律。在他的笔下，张扬了这一切的变与不变。但在其精神气质里，依然透出几份仙风道骨的飘逸和灵性。“码头，是沅陵的灵魂。”“当年的帆影点点，已驶过历史烟云。”“沅陵人的魂附上了龙舟。”“沅陵就应该存在于自己的存在方式里。”这些生存哲学，无一不是渗透着青灯黄卷的气息。

而这，便是永中的价值选择。

责编：易鑫

一审：易鑫

二审：肖畅

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端