“00后”护理员用爱相伴，为阿尔茨海默病老人点亮记忆灯塔

田甜三湘都市报 2025-02-10 18:31:08

三湘都市报·新湖南客户端（全媒体记者田甜通讯员严茗钰）

在长沙阿默认知症照护中心，一声声“宝宝”编织成独特的晨曲，“00后”护理员田丹每天重复这个称呼数百次，像对待幼童般照料着30多位平均年龄83岁的“老顽童”。3年前那个躲在值班室抹泪的职场新人，如今已成为老人们的“记忆灯塔”，用青春守护着暮年星空。

记忆迷宫里的金鱼游戏

2月10日，清晨7时，随着老人们晨起，中心活动室热闹起来。田丹蹲下身与轮椅上的林奶奶平视，“宝宝，今天的彩虹糖该到肚子里旅行啦。”悄悄将药片藏在老人最爱的糖果中，这个游戏已持续428天。

2022年从长沙民政职业技术学院毕业时，田丹没想到课本上的“怀旧疗法”会演变成如此生动的日常。她随身携带的护理包里，除了血压计和记录本，还有玻璃弹珠、铁皮青蛙——这些跨越半个世纪的老物件，是打开老人们记忆之门的钥匙。

“他们像被困在时间琥珀里的金鱼，我需要不断游进他们的记忆水域。”田丹这样形容自己的工作。当偏执型认知障碍的周爷爷第37次问“我女儿毕业了吗”，她翻出泛黄的毕业合照，“您看，小芳今天刚给我发来孙子的满月照”。

护理站的值班表上，田丹用不同颜色标记着每位老人的“记忆密码”——粉色代表喜欢肢体接触，绿色意味着音乐疗法有效，黄色提醒着可能出现的日落综合征，这些色彩是她用1265个日夜破译的“记忆基因图谱”。

面对躁狂发作撕毁床单的吴奶奶，田丹发现老人无意识重复着针线动作，连夜缝制出带有栀子花香的安抚巾，这是老人逝去丈夫最爱的味道。当吴奶奶第9次扯开自己的衣领时，一块绣着并蒂莲的小帕子成功让她安静下来，手指开始规律地摩挲着上面的花纹。

“认知症不是记忆删除键，而是错乱的拼图。”田丹的手机相册里存着273段家属提供的家庭影像，她把这些碎片剪辑成“记忆”，在午后播放时，总能看见老人们眼中闪烁的星芒。

双向奔赴的时光契约

在员工休息室的留言墙上，贴着田丹3年前的辞职信，有些破旧的纸张上，泪痕清晰可见。那时的她无法理解为什么精心准备的辅食会被老人打翻，为什么刚建立的信任会在晨昏颠倒中瓦解。

转折发生在某个雨夜，失禁的王奶奶死死攥住田丹的工牌呢喃着“囡囡别走”，那一刻她读懂了超越语言的依赖。

现在，田丹的护理日志里写满温暖的“意外”，总把药片藏在假牙里的陈爷爷会偷偷给她留一颗酥糖，重度失语的李婆婆学会用亲吻表达谢意与亲近。最让她动容的是，当被问及“最珍贵的东西”，多位老人会把颤巍巍的手指向她。

“我们都在进行一场倒计时的陪伴。”田丹抚摸着老人送的千纸鹤项链，“就像海边拾贝的孩子，要珍惜每个浪涌。”这个24岁的姑娘带着6人护理团队，开发“感官花园”“记忆存钱罐”等创新疗法，让30多名老人及其家庭在记忆迷雾中看见微光。

暮色将至，田丹结束第823次巡房。走廊尽头，94岁的抗战老兵对着她行了一个标准的军礼——这是老人近半年来难得的清醒时刻。因为疲惫微微驼背的田丹立即挺直脊梁回礼，两个身影，在记忆的裂缝中温暖相望。

作者：田甜

责编：田甜

一审：田甜

二审：黄娟

三审：丁兴威

来源：三湘都市报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问