大众卫生报·新湖南客户端2月14日讯（通讯员 曾丹 辛满艳 袁益华）2月13日，寒意犹存，年味尚未散尽。54岁的王冬香紧紧抱着帆布包，她先乘坐一趟班车出发，而后又辗转换乘两趟班车，在近百公里的路途上历经颠簸，这才终于站在了娄底市妇幼保健院乳腺外科的门前。

只见她微微颤抖着双手，从帆布包里小心翼翼地捧出一面锦旗，锦旗上写着“精湛医术出妙手 体贴入微胜亲人”。她捧着锦旗来到该院妇女保健部副部长徐高的面前。王冬香的眼眶泛红，声音带着一丝哽咽：“这面锦旗啊，本该去年就送来的。可是每次我拿过来的时候，徐医生总是说‘你留着给孩子买药吧’……”话还没说完，那晶莹的泪珠就顺着脸颊滑下，滴落在了锦旗的流苏上。

"乳腺癌肿瘤切除后恢复得特别好，这次手术顺带把我便秘的老毛病也治好了，今年再没吃过通便药。"她特意翻开手机相册：曾经枯瘦如柴的躯体如今有了血色，在家能喂养鸡鸭，还能给智障儿子洗头——这些寻常人家的日常，却是她劫后余生的勋章。

2024年5月7日清晨，王冬香攥着东拼西凑的1800元钱，满脸愁云地来到娄底市妇幼保健院。自2005年一场手术后，这个面色蜡黄的农妇每次便秘都靠吃中药才能解决，慢性贫血、重度营养不良如同附骨之疽，生生地折磨了她19年。而今右侧乳房的硬块又将她推向生死边缘。

“徐医生，我这病情严重吗？需要多少钱？我借了1800元过来，如果不够，我放弃治疗，回去算了。”朴实而又无奈的双峰口音，让徐高医生心头震颤。望着这个独自就诊的中晚期乳腺癌患者——丈夫糖尿病缠身，27岁儿子因小脑萎缩仅有2岁智力。这个低保家庭，经不起任何一场“奢侈”的治疗。

“我们科室制定了一对一的治疗方案。”外科主任苏健说。"先交1500元，剩下300留着吃饭。"徐高医生在住院单备注栏重重写下"费用担保"四个字。1500元押金与300元饭费，成为这场生命突围的起点。

当手术室电子屏显示"王冬香 乳腺癌根治术"时，时针正指向5月9日。无影灯下，医疗团队不仅要对抗中晚期肿瘤，更要化解患者血红蛋白数量极少的危局。当麻醉药打下的瞬间，这个历经2005年大手术后发誓"死也不上手术台"的女人，再次把性命托付给了白衣战士。

术后化疗期间，食堂窗口为她特设5元特惠餐。护士站的保鲜盒里，洗净的苹果下压着纸条：“给王姐加餐”；龚依依医生凌晨起来换药时，总揣着热乎的菜包；深夜疼痛难眠时，恳请值班护士默默替她打印感谢信……“他们待我比亲人还亲。”

“手术后，我经历了8次化疗，因为旧病的原因，我每天要喝40多元的中药，好几次我颤抖着手要拔输液针，徐高和龚依依两位医生经常安慰我，有时一聊就是两三个小时。”王冬香回忆着病床上的点点滴滴，眼里不时涌动着感动的泪水。

2024年6月，王冬香将这些感动用感谢信的形式表达了出来，“在我得知病情结果不好的时候，我几度想放弃治疗，是龚医师一次一次地安慰我谈心交流，休息时间特意过来给我换药谈心，甚至还给我买早餐，是龚医师你对我的关心照顾给了我重生的希望，让我有了活下去的勇气。在此我衷心地表示感谢，也祝愿龚医师家庭幸福、工作顺心、心想事成。然后我要感谢护理工作人员谢小娟护士长、肖护士、朱护士等全体护士的精心照料、细心服务。特别感谢肖护士在深夜为我打印这封感谢信。”

“整个治疗过程中，我们仅收了1500元，其他我们能减免的就减免，还联系上了市妇联启动大病救助，将后续治疗费清零。”徐高告诉记者，其他许多好心人都是这场浴火重生的见证者。

据悉，作为湖南省乳腺癌早诊技术引领者，娄底市妇幼保健院不仅拥有乳管镜、微创旋切、钼靶等先进设备，更构建起"医疗减免+心理干预+社会救助"三位一体帮扶体系。近3年累计为127名农村低保患者免除治疗费超百万元，真正打通抗癌“最后一公里”。

责编：王璐

一审：王璐

二审：陈艳阳

三审：田雄狮