文|龙跃

我的书房很豪华，不是因为书，而是因为我的父亲母亲，他们像一本无字书，我穷尽一生也读不完，用不尽。

慈利有个偏远的乡村，典型的南方丘陵山区，山包一个连着一个，一条东流的小溪，溪两畔有些相连的坪地，便成了一条山冲，这是生我养我的东洋冲。最早这里不通公路，很多人都不知道外面的世界里还有街市，乡政府所在地每五天有次场集，去赶集的人都美其名曰“上街”，母亲很少赶集，她没上过一天学，一生都活在东洋冲的世界里，像溪旁的芭茅草顽强。

小时候，住的地方很逼仄，我家里两兄弟住一间偏房，刚够放一张床，门角落里放一只尿桶供我们起夜。我们发蒙读书后，会常带同学到这小房间里来玩。有一次，妈妈从常德舅舅家探亲回来，给我们带了几本小人书，记得有《刘胡兰》《雷锋的故事》，是舅舅家孩子看得不要了的。有了小人书，到我家的同学更多，来得更勤，父亲就将尿桶移到外屋去，在门角处用木条在墙上给我们钉个木方框做成书架，这房子便成了我人生最初的书房。

那时的小朋友都爱看小人书，我们在同学面前，也以有多少本小人书为傲，常用“不给你看”威胁对我不恭的同学，很灵验，每轮到我值日，总有同学提早帮我打扫教室，为的是放学后会被我邀请来这个小书房里看书。

那时，弄本小人书极不容易，舅舅回东洋冲探亲，最怕临走时我们两兄弟一人抱他一只大腿，不答应给小人书，就要给三五角钱买书，这样我们每年可向几个舅舅“盘剥”三五本书。我们还捡胶鞋底板，捡破烂，几分几分集起钱来买书，秋冬时节，也捡蓖麻，或木子（乌桕）换钱买书。积攒着，小人书也就多了起来。在当时，这些小人书是给我挣了面子的，班上的同学中，不招我喜欢的从不请来看小人书，晴天的课间十分钟，几个调皮的男同学簇拥着我，躲到教室后的小山沟里，一堆人叠在一起看一本书，女同学只好羡慕。第二天上学来，有的女同学会悄悄用纸包一块锅巴，趁没人注意塞进我的书包里，为的是讨好我，得到一次看小人书的机会。

母亲长期生病，舅舅有时也接她去常德住几天看病。那次母亲从常德回来，我放学回到书房里，母亲端着个茶杯跟了进来，拘谨地在书架下的椅子上坐。我们读书学习的事，母亲自知不便过问，是很少进我们房的。这次来得如此庄重，我以为有什么调皮的把柄被她抓在手里，来问罪的，忐忑不安。只见母亲在贴身口袋里掏着，时不时还望一眼书架，“没给你们带什么，这些你兄弟俩都喜欢的”，她掏出一大把折叠在一起的纸片递给我，我接过一看，全是她吃过药的说明书，厚厚一叠，“这不是小人书”，我苦笑着告诉她。母亲攒了半个月给我们的礼物，原来没有什么用，她显得很难为情，但她迅速找到了下台阶的理由：“莫非认字都要不得？”她的理由对，也充足，我后来上厕所都爱把纸片上的字一个不剩读完，也许是从这件事开始养成的习惯，文盲的她这样潜移默化影响着我们。

我的书柜从一格变成一排，从小人书变成了大部头，来书房里的人由小学同学变成了中学同学，还有社会青年，读的书多了，也便成长起来。父母亲农事很忙，到房间里陪我的次数也不少，记得妈妈常说，“打麻雀土块都没有，生活还是要过”，她还说“穿蓑衣戴斗笠的都要结交”，人生一世“毒人的不吃，害人的不做”，这些话现在想来算不了经典，也多少算金句，是父母亲生活做人的智慧。这间斗室书房，父亲母亲给我上了做人处事的公开课，至今我们还在受用。

记得那年我上初三了，正月报名时，一元五角钱的学费第二天去校时务必交齐。晚上向父母亲要学费，他们都没有答话，那时少不更事，不知道一元五角钱对父母亲来说是个什么概念，只知道父母亲深夜还在床上长叹，俩人絮叨到快天亮，我起床准备去学校时，父亲母亲早不在家了。不久后母亲回来了，她告诉我，只给我借到三角钱，接着安慰我“等你老家伙回来”。我等了许久，父亲还是没回来，心想，这样不负责任的父亲，要我们好好读书，关键时候不见了人影。我很气愤，决定不读书了，和村上人一起上山砍柴去，我砍了两捆柴火，几十斤重，天快黑了挑不动了，脚上似乎皮都磨掉了，肩膀上也像被割去了肉，砍柴的辛苦比读书更难忍受，我心里在埋怨，遇上了这样的父母亲。山下有人匆匆向上走来，那是我正心存怨恨的父亲，他来接我了，没有说话，也没表现出不快，两手抓起两捆柴，直接回家了。

母亲炒了青菜，煮了汤和红薯，坐在门前在等我们，她目光无奈，只轻淡地说:“吃饭吧，吃点苦也好。”我吃怕了红薯，不想吃，只拣了点青菜到书房去吃，疼痛的肩膀，仍然还在发抖的双腿双脚，让我心里委屈，泪水掉下来泡着青菜，也得吞下去。妈妈端着碗，跟了进来，她只说:“莫怪你老家伙，他天不亮就去三合山挑煤送到街上，两个钟头要走二十多里山路，挑一百二十斤才凑得齐你的学费。”妈没继续说，停了很久，筷子夹的红薯片掉在碗里溅起汤水，落到我的书本上。她胆怯地放下碗筷，扯起衣袖，小心地擦着书本上的汤水，泪水也掉下来。父亲吃完了，进来坐下卷起烟来说:“莫和读书赌气，我给你赔个不是。”

一生要强的父亲，对我示弱是让我今生难忘的。他点燃烟，目光无助地盯着升腾的烟气。山村农民，只希望子女用知识改变命运。他接着自言自语:“明天我送你去，要我给老师道歉下跪都愿意，只要你读书。”这间没有大部头书的书房，让我平生第一次感受到知识力量的无穷，后来我读完了初中高中，又读完师范，再也没有缺过一天课。

责编：邓正可

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端