文/易本红

年轻时候起我一直保持着留短发的习惯。头发稍长一点，就觉得浑身不自在，很不舒服。如今五十几了，头发理得更加勤密。理发后的那种如释重负和神清气爽的感觉总会令我回味，也总是会让我想起当年在吐鲁番高昌二中支教的岁月。

2018年8月，我有幸成为湖南省援疆教师中的一员。

启程前往吐鲁番支教前一天，妻子特地陪同我到理发店。

“今天理发，夫人陪同，盯得紧啊！”理发店老板笑着说。

晚上她帮我整理入疆行李时，小心地将理发工具放在行李箱内，告诉我说：“到新疆要特别注意安全，每月一次的理发，你们援疆人员互相帮忙，学着剪，理个光头也行。”

我笑着说：“酒可断，烟可停，人民教师理个光头怎么行！”

来到吐鲁番，一切都让我感到新奇。

正式上课的头天晚上就琢磨着穿什么衣服，这可是我第一次与高昌二中的新同学见面，马虎不得。我本想穿西装，打上领带进教室。不行，吐鲁番天气太热，气温高达40多度，再说我很久没有穿西装，不习惯了。那就穿那件新买的白色正装衬衫，平时从不照镜子的我，居然对着镜子打量起自己来，身着白色的正装，显得格外精神，衬托着新理的发型，实在是“酷！”

我拿着备课本精神十足地走进教室，讲台上一站，果然赢得了新同学的阵阵掌声。激情的开场白，真诚的自我介绍，深深地吸引着教室内的每一位同学。一双双对知识如饥似渴的眼睛，让我感到援疆支教责任的重大。每天与少数民族学生在一起，仿佛年轻人一样了，有一天班上那个快言快语的海日热古丽突然跑到讲台上，对我大声说：“我们的帅哥老师，头发长了，要理发了啊！”

我才发现来新疆快一个月了。

吐鲁番的天黑得很晚。我备完课，洗漱完，靠着窗户，任凭凉风吹拂，望着挂在天边的明月，今天是十五了，我开始想念家乡，想念远在家乡的老母和妻子了。不自觉地摸摸头，也想到行李箱里带来的理发工具。

第二天晚餐后，我们几个湖南援疆老师结伴而行，沿街散步，都不约而同地谈起理发的事，于是大家开始寻找理发店。也许是人生地不熟，竟无功而返，在援疆队里也找不到合适理发的人选，理个光头，又很不情愿。

我决定还是请学生帮忙找个理发店。

临到快下课时，看着前天催我理发的海日热古丽，我终于鼓起勇气，对同学们说：“放学后，谁可以帮我找个理发店吗？”

我说完，马上就有好几个同学围了上来。抢着说：

“老师跟我去！”

“老师我带您”

维吾尔族学生火一般的热情又上来了。

最后上来一个高个子男生，靠近我，把手轻轻地放在我的肩膀上说：“老师，我家有个理发店，就在绿洲路，距离学校不远。”

他，名叫凯萨尔，平时上课很专注，有些腼腆，脸上布满了青春痘，讲起话来带着浓厚的维语味儿，我想了想，决定跟他走。

放学后，他推着自行车，带着我，我们走得很近，边走边交谈，问了些他家里的事情，他说：“爸爸是理发的，妈妈在旁边开了个糕点店。我有一个弟弟，一个妹妹……”

没有多久，凯萨尔指着前面的小店说：“到了。”

我往前面一看，门面很小，店面上的招牌有维语文字，下面是“园丁理发店”五个大字。

我心里诧异，怎么叫“园丁理发店”？

走进店里。里面非常简陋，靠着墙壁上的壁镜，摆放着两把理发的活动转椅，让人一看就有历史的厚重感。

凯萨尔见店里没人，就走到隔壁的糕点店问妈妈，我早已端坐在理发转椅上了，等候师傅的到来。

凯萨尔很快进来了，他妈妈也跟着走到理发店门口，向我微笑着说什么，她说维吾尔族语，我听不明白，但也能明显地猜到，她知道了我的身份，在向我打招呼。

凯萨尔向我解释说：“我父亲刚才有事出去了，不知道什么时候回来，请老师等一等吧！”

我说：“行，没有关系，等等吧。”

不经意间发现凯萨尔站到了我理发转椅的后面，我从镜子里可以看到，他好像在犹豫什么……

他终于鼓起勇气对我说：“老师，我来帮您理吧！我爸爸不知道要等到什么时候才回来。”

我心里一怔。“难道你也会理发？”

我没有说出口，我故作镇静地鼓励他说：“好！你开始吧！”

只见他把围裙往前面一摆，在我胸前系好，一手握着电动推剪，一手拿着短梳，在我的头上准备下手了。

他问我：“老师的头发，是留长一点，还是剪短一点？”

我说：“短一点，越短越好，随便理吧！”

我鼓励着他，让他不要因为给老师理发，有什么顾虑。

他小心翼翼地理着，脸带笑容，好像要在老师面前展示自己的才艺一般，从他理发的动作和神态，我分明可以看出：我绝不是他理发的试验品。他平时一定给好多人理过发。或许他受父亲的影响，喜欢理发，他心里一定有给我理好头发的胜算。

他认真地帮我理着，他还时不时地和我聊天。

“老师到吐鲁番生活习惯吗？”

“您到底多大了？”

“我们都喜欢您上课啊”等等

真没想到这个凯萨尔，小小年龄，竟像个大人一样，我从心底喜欢这个学生了，不，简直是佩服！

只见他帮我理了又修，修了又理，理完又洗，洗完后又仔细修剪，也没有多久，他便大功告成。他在镜子里欣赏着他的“作品”，笑着问我：“老师，还可以吧？”

我笑着回敬道：“很好，凯萨尔，没想到你能理得这么好，你太牛了！”

他腼腆地笑着，大概是能够得到老师的表扬，看上去他非常高兴！

我问他：“多少钱？”

他笑着问：“帮老师理发，怎么能收钱呢？”

“那怎么不行，必须的！”我说。

“收老师的钱，父亲会批评我的。”

他硬是按住我的手，坚决推辞。我不好推脱，已经到晚餐的时间了，他们店里也要关门了，他父亲还没有回来。

正要出门，凯萨尔的妈妈提着一大袋糕点来了，交代凯萨尔，这是送给老师的东西，我和他理论，我坚决不能收，推来推去，我实在没有办法，恭敬不如从命，领了凯萨尔全家这份特殊的“厚礼”，走在回驻地的路上，我心里沉甸甸的。

第二天走进教室，同学们看着我新理的头发，再次收获了全班同学热烈的掌声，我向全班同学宣布：“老师这个帅气的头发是我们班凯萨尔理的。”

全班同学对他报以热烈的掌声，都向他投去赞赏的目光。凯萨尔面对老师突如其来的夸奖，坐在座位上，感到更加羞涩了，似乎浑身不自在。

新疆的秋来得比南方早，傍晚走在吐鲁番的大街上，明显地感觉到有些寒意了。

又到了要理发的时候，我独自一人径直向“园丁理发店”走去。理发店的两旁有很多店面，“园丁理发店”最小，两旁有显得豪气的店面，有维吾尔族人开的，有回族人开的，也有汉族人开的，这些店面和谐相间，构成了一道亮丽的风景。

来到“园丁理发店”，凯萨尔的父亲静静地坐在转椅上，虽未曾谋面，我们两人都第一时间互相确定了各自的身份。有隔壁商店路过的叫他“老卡”，他的全名叫卡尔德江，是个典型的维吾尔族汉子，身材高大，皮肤古陈色，显出吐鲁番人特有的气质，他会一点点汉语，但不能完整地表达自己的意思，人很憨厚，很朴实，我们辅之以表情，眼色，肢体和简单的汉语交流，别人叫他“老卡”，其实他还不到五十岁。

他请我入座，开始给我理发了，他边给我理发，边用和我聊天，好像是在解释上次我来店里理发，他出去有事了，没有及时回来给我理发，还在深表歉意。

我用简短的短句与他交流着，他似乎也能听懂我的意思，也能用简单的词语和数字回答我的问题。从交谈中我得知他和妻子都来自吐鲁番乡下，他开理发店，妻子在旁边开蛋糕店已经很多年了。他们一家靠两个店子养家，供子女上学，他们在吐鲁番城里买了房，也买了小车，三个孩子都在读书。最小的是个女儿，名叫阿里娅，很乖巧可爱，当时在店前面与几个小朋友玩着抢占地盘的游戏，又蹦又跳，小朋友们尽情嬉戏，乐在其中。

老卡是个很专业的理发师，他是靠自己的手艺和勤劳在城里站稳脚跟，我从心底非常敬佩！他理发动作娴熟，本来早就理完了，他还反复对照镜子，不停地修理。

我多次满意地说：“可以了。”他才结束了这次理发。

当我起身付给他工钱时，他竟然反复推脱，甚至不停用手指在自己脸上上下勾刮着，意思是说，如果收了老师的理发钱，他简直是不要这张脸了。我不想这种尴尬的局面再继续下去，我只得依从了他，心里想，我将如何报答老卡和他全家的盛情呢？

我与他挥手告别，他还在反复叮嘱我：“老师理发，每次都来。”

后来的日子，每次理发，我都去老卡的“园丁理发店”，还带去了我们湖南的许多援疆老师，老卡总是那么热情，我每次路过时，都要进去看看老卡，和他打声招呼。

寒假回到湖南湘乡老家，我带回了妻子准备的理发工具，妻子看着我的头发，说：“理得真好！谁的手艺？”

我和她说起了老卡和“园丁理发店”的事，她舒心地笑着说：“吐鲁番真好！”

我一直惦记着老卡一家，凯萨尔的成绩进步了，记得他说过，高中毕业后想考内地的大学，他向往外面的世界，他的理想是当一名人民警察。

（作者系湘潭市湘乡市第一中学教师，对口支援吐鲁番高昌二中教师）

作者：易本红

责编：蒋小康

一审：蒋小康

二审：杨熙明

三审：唐志军

来源：湘乡市融媒体中心