对一条老街而言，真正可贵之处，不在于年代久远，而在于其朴素的美感与丰盈的往事。

清同治五年，湖南巡抚李瀚章在文庙巷学院街修缮古学宫，同时建了座名为“道冠古今”的牌坊，1938年，学宫被“文夕”大火所毁，物件尽数消弭，但牌坊残存了下来，与其同时残存的，还有这条街上承载的厚重回忆与不朽轶事。

（一）

二十世纪八十年代的长沙城有着别样的情怀，城内大都是低矮筒子楼或简陋平房，小高层大都是国有单位房，供不应求，房源稀缺，能住进的人走路时定是扬着头的；代步工具以脚踏车为主，人声鼎沸之地，自行车铁铃铛响声和娴熟的催促声不绝于耳，长沙方言不如江南一带软糯，即使笑容满面的说出来，言语里却总带着些愤慨的味道，湘音缭绕、楚语云飞，听上去时而温暖，又时而心烦；通讯方式以座机与信件为主，邮政投递相当发达，四处可见的绿油油邮筒前每天都有人张望等待，好不容易等到远方亲友或情人来了封热乎乎的亲笔信，迫不及待拆开，撕开的封条握进潮润的手心，一遍又一遍的读着纸上的字迹，连一个标点符号都舍不得跳过，写信双方距离虽远，但人心却很近。

自古以来，长沙城有两大极尽繁华之地，一称“五一”，另一称“南门”，“南门”一地俗称“南门口”，地处长沙城南段，地名历史已然逾越百年。在晚清、民国时期，这里就人流汹涌、车水马龙，是商贾云集的地方，1925年10月7日的长沙《大公报》上曾这样描述：南门口新市场，行旅便利，黄黑包车，往来如织，具备新世纪之交通，市场以古董珠宝店为多，逼列马路两旁，罗列纵横，灿然皆备；油炸豆腐铺，烟雾冲天，香闻数里；又说早晨更为热闹，菜佣咸多来此赶市，“插右”、“搬梢”之声，昼夜不绝。

八十年代的南门沿袭了旧时繁盛，学院老街是南门口中最古老的街道之一，南临文庙坪古寺遗址、东临古潭历史文化古街、北临建校逾百年的长郡中学、西临湘江风光带“京戏窝子”。学院巷是学院街的主道之一，狭窄修长，四通八达，由1482块石砖、13间四正四方的祖传老平房组成，踩着吱呀吱呀的木制楼梯，有些吊脚楼的味道，站在街头浅望，便可以直接看到街尾的猫狗扭打成一团。街上住着的都是熟人，白日的屋门都敞开着，隔邻隔舍就是一家人，小孩从街头跑到街尾，随便钻进哪间屋子，都能讨要些糖果、玉米、韭菜坨坨出来。老街中段有口破旧古井，从一段低矮的麻石台阶上去，井边攀附着厚厚的青苔，终年氤氲着陈年雾气，井壁青砖上隐现“光绪廿三年”重建的刻痕，起初，孩童都热衷于聚集在井边逗乐玩耍，围绕着井口嬉笑吵闹，胆子大一点的伸脚探入黑乎乎的井中，随即利索的缩回脚，总有大人像丢了魂似的呼喊其远离这危险之地，吓唬说“井里的妖怪总有一天会把你们拖进去”，这话本如同“狼来了”一般荒诞，可说着说着大家都信了，井边的孩童渐渐少了许多。

（二）

二十世纪八十年代是个承上启下的年代，九十年代澳门和香港回归，普天同庆。而八十年代，像是历经千辛万苦诞生至人间的婴孩，肤如凝脂，深邃绵软，前生经历九九八十一场动荡劫难，后世承载千秋万代盛世梦想，带着尚未散尽的硝烟，也身怀劫后重生的希冀，静静地，安详的，无牵挂的，在重生中等待涅槃。

每一份喧嚣背后的宁静，都有其存在的意义。

甄家是老街中最有声望的一户人家，自清光绪年间，甄家便有独门独院的私塾，收了许多底层家庭的孩童，分文不取，耐心教授，在当地有口皆碑。甄老爷子祖祖辈辈都是教书先生，他不喜爱与人交道，腰板直挺，不爱言语，看人时眼神都是从戴着金边眼镜上方矍铄地射向对方，让人不禁后退几步，与甄太温婉贤淑的个性形成鲜明对比。甄太是旧时官宦子弟，父辈老实忠厚，廉政为官，后遭人算计陷害，被摘了官帽抄了家，后来虽然平了反，但一家男女老少终究还是受了牵连，甄太年轻时曾是军中护士，常年跟着大大小小的部队满地折腾，惹下一身顽疾提前返乡，她没有受过正式教育，但淡泊名利，好学自强，几十年来自学成才，既写得一手好字，又吟得一口好诗，后在家里教人识字，替人听诊，并常备少许简单药材，随手便赠送于人，甄家的清正家风成了老街上的一道美谈。甄太本姓文，大家有时也尊敬的称其为文老师。

甄家是整条街唯一一户带庭院的屋子，庭院用矮石垛围了起来，入户是双开的老式木门，挂着狮头铁环，门总是虚掩着，可隐约见里面种了许多些植物，绿油油的伸展着，一派宁静祥和的样子，房子有天有地，用大块灰白色石砖砌成，两层楼，每层里外两个套间，因是老一辈留下的房产，甄老总爱称其为“老宅”，和老街上其它房子不同的是，这栋房子外沿垫脚处铺满刻有字的麻石板，密密麻麻，以楷体为主，似乎还有甲骨文和隶书，这都是甄老一笔一划用钢板刻下的，这门手艺既是赚钱活，但也是一种根植于心的情怀和信仰。虽不及“玉魔”梁亦清那般执着，那也曾如同对周先生的崇拜一般，虽然成不了“文学巨匠”，但也没放弃成为“石板巨匠”的希望。

甄老曾在石板上刻过圣经，堆了满满一屋子，最后卖给了一位跑河运的生意人，生意人不仅付了石板钱，还送了甄老两盒翡翠色的绿豆糕，他为此激动了很久，逢人便说知音难求，可我们都知道，那位没读过几年书的生意人将圣经用来铺别墅大院了，屋里供着两尊佛，神龛旁架着一张光亮的牌桌和一屏塞满未拆封精装本古典的书墙，当然这都是后话了，至少，做完这笔“公平”的交易，甄老心里满了很久。

（三）

古井旁有栋三层楼的房子，人们称它为“鬼楼”，说是鬼楼，实则是住了人的，那是一对老年夫妇，是从外省搬来老街的，不与任何人交道，也不知道姓甚名谁，丈夫瘸着腿脚不便，妻子成日疯疯癫癫，只有他们的屋子整日不开门，连灯也没怎么开过，黑漆漆的，平日里也难得见他们下楼来，据说他们唯一的儿子还在襁褓中时，被日本人抢走，自此无音讯，抢夺中日本人用枪坨子打断了男人的右腿，女人从此精神失常，总是坐在阳台胡乱磨着一把生锈的菜刀，时不时还尖叫几声，看着听着都让人瘆得慌，路过时都会加快几步。整条老街，只有一人可以自由进出他们家房子，那便是李梅，李梅是老谭的妻子，人善心慈，她心疼这对夫妇，隔三差五送些粥食与糕点进去，疯女人只要听到李梅的声音，便会把那扇破败不堪的大门虚开等着，期待她进屋。

一日晌午，斑驳树影随着枝叶的轻摆在宁静的老街石板地上铺洒光晕，忽明忽暗，好似沉睡婴孩的呼吸，忽浅忽深，一只眼神凌厉的黑猫在古井沿边踮脚漫步，眨眼又不见了踪影，街尾老谭光着膀子出门，甩手将略有些残破的毛巾搭在肩上，咳出口清痰，叉腿蹲在家门口的石阶边洗漱起来，黑黝黝的宽背脊一看便是经过历练的老兵，粗眉毛，大嗓门，说话时下巴总习惯性往外顶，看上去凶巴巴的。老谭从部队转业后娶了李梅，李梅身形微胖，三十出头的光景，圆圆的脸终日都是红扑扑的，更衬托出前凸后翘的好身材，为人热情大方，整条街都对她欢喜得很，称其为李妹子，老谭对这个女人可是喜爱得紧，两口子结婚十多年，像新婚夫妇一般恩爱，育有一儿一女，都如年画娃娃似的精致好看。两口子共同经营老街里一家杂货店，售卖些零食烟酒，算是小巷中为数不多的“生意人”。

一阵凌厉的哭喊声将小巷的宁静撕开一道口子，家家户户闻声而动，大家都纷纷打开门寻觅着哭喊声的方向，只见裁缝田嫂从古井方向跌撞跑来语无伦次地大喊着：“我滴个牙诶，快点来人啊，谭阿子跌得井里哒！”老谭一激灵，将毛巾攥到地上，回屋搬起身边一盘粗麻绳撒腿就往上头跑，迎面撞上从屋内连滚带爬出来的李梅，老谭拿起绳子一端扎在腰上，使劲勒紧，把绳子塞到李梅手上，双手扒着井沿就往下滑，李梅呼天抢地的便要冲上去，文老师拦在前面不让她靠近井边，一手拉着绳子一手拖着李梅，随后赶来的一群男人接过文老师手里的绳子死死拽住，李梅张口便狠狠咬住文老师手臂，文老师嘴角抽动了一下，依然没有松手。围观的人越来越多，半柱香的功夫后，老谭将他们唯一的儿子从井里拖了出来，这个刚满七岁的娃娃脸色惨白，满身污垢，显然是早已断了气。李梅见此情景，张大嘴，嘴角都扯出了白筋，哭都哭不出声，一言不发直愣愣地向后倒去，老谭手里还握着那根麻绳，被勒得青紫的手猛烈颤抖着，眼神呆滞，喧闹的小巷顿时一片寂静，静得可怕，像1938年文夕大火烧完后的长沙城，鸦雀无声，只有焦黑泥土色的伤疤印记。那日，老谭坐在师敬湾老墙根下一夜未归，李梅和女儿不知去了哪里，不久老谭一家三口便搬离了老街。

（四）

谭家长子之死让老街很长一段时间都阴郁不已，人们不敢高谈阔论，且不让家里小孩街头巷尾的嬉笑打闹，平日叽叽喳喳的大婶们扎堆说话都少了许多，日子就这样翻来覆去朝夕交替的过着，直到甄家独子娶亲这日，老街里才仿佛渐渐有了些人味。

寂静的清晨，整座城慢慢苏醒，老街被攀上枝头的日光撩开了一道口子，晨曦毫无预兆的倾泻而下，能听到松枝舒展摇曳的声音，站在街头看向街尾，大小不一的树荫光晕稀疏地摇摇晃晃，让人头晕目眩，像是波光粼粼的湖水，又更像跃动着的精灵。夏日是总让人觉着疲乏的，几声蝉鸣或鸟声掠过，翻动了书页，也翻开了喧闹。古井旁长满青苔的厚重木门吱呀一声缓缓移开一条缝，外圈略微生锈的铁环随门轻轻抖动了两下又恢复平日的稳重，门缝中隐约可见人影穿梭，悉悉索索在忙碌拾掇着什么，今日甄家独子收媳妇，自是寂静许久的老街中一大“盛事”。甄家独子甄煜实则为养子，是从文老师亲妹妹那过继来的，五官清秀，瘦瘦高高，看似文弱书生，实则一身蛮力，直率刚强，声音洪亮，兄弟成群，曾空口咬下一只活蛇头酿酒，与甄老的风格大相径庭，但甄家老两口对他却极是喜爱，当亲儿子从小宠到大。

文老师通宵未眠，早早穿上一套崭新的中国结扣红色套袍，袖口是三寸宽的香槟金丝绣布，干净的白发一丝不苟的盘在后脑勺，镜架旁挂着的浅银色链条垂在脸边，衬得她两颊上闪闪发光。接着，文老师在新房崭新的被褥上用红枣、花生、桂圆等食物摆放出“早生贵子”四字，这位笔下生花一辈子的老人，小心翼翼的伏在床边，不断拨弄调整着那个“子”字，也不知是遗憾，还是期待。文老师的妹妹文璨之泡了一屋子的芝麻豆子茶，还从自家熬了大锅甜酒蛋汤端来，顺道放了一些手搓糯米丸进去煮，香味四溢，她大声呼唤着街头巷尾的孩童进屋喝甜汤，甄家大门前所未有的敞开，里外人声逐渐鼎沸起来，嬉笑声、打闹声、祝贺声、脚步声全部灌进了这栋老宅。

阴雨天浸湿了老街古朴的石板路，空气中散发着一股干涩的麻石味，远处先是传来细细碎碎的喧嚣声，渐渐地，爆竹声，汽车喇叭声，男女老少的笑声，像海浪般扑腾着由近至远的涌到街口，甄老刻满字的石板在耀眼的鞭炮中闪闪发光，一个响亮的男声喊着：“甄嗲屋里堂客来哒！”老街立马沸腾了，密密麻麻看不到头的接亲队伍人群涌入狭窄的老街，裁缝田嫂家养了9年的老狗对着领头的红旗牌轿车生气的吠个不停，甄老站起身，轻轻整理了下自己结婚时穿的藏红色中山装领口，质地上乘的面料历经数十年都未褪色，镜片后的目光掠过墙上缀着金穗的囍字淡淡凝滞，拄着拐杖的手轻轻发抖，他下意识摩挲起衣襟内祖传怀表的铜质表链，这枚曾丈量过战火纷飞与晨昏定省的计时器，是四十年教学生涯唯一收过的贵重束脩。这位见过无数大场面的传统老知识分子，居然因为一位与自己没有血亲关系的人，第一次感觉到了强烈的紧张情绪。他走到门外，眯眼看着迎亲车队前来的方向，人声有些嘈杂，阳光有些刺眼，听得晃得他有些头晕，他看到甄煜牵着新娘下车朝自己走过来，胸前挂着大红花，西装革履，挺拔神气得像战场上凯旋归来的将军，大家第一次在甄老脸上看到了笑容，唇角牵起几不可察的弧度，但却没人注意到甄老被岁月深深刻印的眼角皱纹里温润的微光。

青石巷深岁月长，文庙旧事映斜阳。

书声渐远余灯影，学宫犹存话沧桑。

市井人间烟火暖，旧宅门中故事香。

城南旧事随风去，唯有古井忆衷肠。

（作者：喻静，湖南省教育科学研究院教育史志研究所所长）

责编：张笛

一审：张笛

二审：柏润

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端