文|橙皮兔

我人生中最漫长的一刻，是在手术室大厅外面的长椅上度过的。

头顶的白炽灯管嗡嗡作响，焦急等待的间隙还要不时安慰四位面色苍白的父母——我的双亲与岳父母正像四片被霜打过的叶子般瑟缩着。

手术时间真的很长，三个小时过去了，医生打开门要我进去却只告诉我“肿瘤物已经切除，但活检才做完，并不能确定是恶性还是良性，请家属签字决定是否切除一侧卵巢？”

如果是恶性，需要马上切除，如果今天不切除，意味着马上面临二次手术；如果是良性，那切掉一侧卵巢将影响她的妇科功能。

签字笔悬在手术同意书上，墨迹在"恶性/良性"的选项间徘徊，而彼时我们尚未拥有自己的孩子。

那时我刚卸下教育媒体人的身份，猝不及防地成为癌症家属。

直到多年后的今天，当妻子健康良好的接送幼儿园的儿子回家，当新工作的电脑屏保换成全家福，翻开《释怀：肿瘤医生与乳腺癌妻子的癌症世界坦诚之旅》时，书页间流淌的勇气让那些消毒水味的记忆突然有了温度，也让我明白：癌症或许能撕碎生活，但永远撕不碎那些紧紧相扣的手。

在癌症面前，我们都是学生

《释怀》开篇就让我的眼眶泛起潮意——肿瘤科医生约翰在妻子确诊乳腺癌的深夜，颤抖的手写不出一份完整病历。

这多像2019年的我啊！

在妻子确诊卵巢癌的病房里，手机屏幕映着我不断搜索"五年生存率""复发风险"的侧脸，那些冰冷的专业术语化作千万根钢针，将我们精心构筑的未来扎得千疮百孔。

正如书中莉莎描述的：“确诊时最可怕的不是死亡本身，而是必须在一无所知中做出生死抉择。”这位43岁的律师妈妈，在书中坦诚记录了自己面对三阴性乳腺癌时的恐惧：要不要参加临床试验？是否接受双乳切除术？怎样告诉年幼的孩子“妈妈可能会离开”？这些揪心的自白，让每个癌症家庭都看到自己的影子。

而约翰医生的视角更让人震撼。当他从医生变成患者家属，才真正懂得“化疗方案里没有写明的代价”：妻子因脱发拒绝照镜子时，他偷偷买来十二顶不同颜色的假发；听到止吐药价格时，他第一次为医学的无力感落泪。

书中有段话直击人心：“作为医生，我治愈过无数人；作为丈夫，我却治不好爱人的失眠。”

我记得，妻子第一次化疗的那晚，我蹲在病房厕所里吐了。消毒水混着呕吐物的味道呛得人窒息，但我不敢出声——她正因药物反应蜷缩在床上发抖。那一刻我突然明白，疾病击溃一个人时，连带着会把全家拖进战场。

就像《释怀》中的约翰，我自诩是个“文化人”，读过的书堆满三面墙，却在癌症面前像个文盲。我不知道化疗后该给她煮白粥还是南瓜汤；分不清血小板降低和白细胞减少哪个更危险；甚至会在她疼到咬破嘴唇时，慌得打翻水杯。

某天深夜，妻子攥住我的手：“老公，我觉得此生最大的遗憾是我还没有为你生下一儿半女，老公，我觉得你是最懂我的，我从手术室出来，你知道我醒了，却不能动弹，在那一刻知道我听到外面嘈杂的声音特别难受，你要我妈和你妈赶紧别哭……”

她手腕上埋着PICC管，声音虚弱，眼睛却亮得惊人。

回忆那一刻，我忽然想起《释怀》里的一句话：“癌症是一所最残酷的学校，但毕业时，你会带着爱的学位。”

治疗室里的史诗：那些狼狈却发光的日常

如果说抗癌是场战争，那么《释怀》记录的绝不是英雄凯歌，而是战壕里最真实的泥土与星光。

莉莎在书里写化疗后去超市，发现假发里藏着的输液管吓哭了小孩。她没有逃离，反而蹲下来对孩子说：“阿姨在玩宇航员游戏，这是连接太空舱的管子哦。”

这种带着泪的幽默，让我想起妻子第三次化疗时，顶着光头裹碎花头巾扮“包租婆”的模样。正如书中写的：“癌症家庭的浪漫，是消毒水味里开出的野蔷薇。”

书中无数细节让人破防：

约翰把苦药片磨成粉混进草莓奶昔，因为莉莎说过“苦得想吐”；夫妻俩缩在CT室外的长椅上，用耳机分听《You Raise Me Up》；女儿用蜡笔在镜子上画眉毛，歪歪扭扭写下“妈妈最好看”……

这些片段让我想起自己那些笨拙的温柔：学煮入口即化的南瓜粥，笑着说妻子麻药醒后的呕吐物的味道像极了她爱吃的螺蛳粉的气味，在呕吐盆边我写着古体诗，把孕检报告和化疗单钉在同一本文件夹里——原来爱在最狼狈时，反而会显露出最原始的坚韧。

在死神的凝视下，种出一个春天

《释怀》最动人的章节，是莉莎康复五年后的某个清晨。她煎着鸡蛋突然转身说：“我现在连消毒水味都觉得亲切——这是活着的味道。”

这句话像一记重锤，让我想起2021年儿子出生时的场景：产房飘着熟悉的酒精味，但混进了新生儿的奶香。同一家医院，同一个手术大厅，甚至连手术的专家医生都是同一拨人（妇科产科是一个大科），妻子用曾经植入管PICC管的手臂抱着娃哺乳，笑着说：“癌细胞想不到吧？这副身体还能创造生命。”

这种向死而生的力量，正是本书的灵魂。

约翰作为肿瘤专家，在书中穿插了大量乳腺癌科普：从化疗原理到临床试验伦理，从义乳选择到医患沟通技巧。

但他说：“最想告诉读者的不是医学知识，而是在绝境中保持希望的能力。”

书中有个震撼比喻：“抗癌就像在暴雨中护住火种，你可以被淋透，但绝不能松手。”

在医学与人性之间，找到抗癌的第三种答案

作为媒体人，我阅读过无数健康类书籍，但《释怀》是特殊的。它不像医学指南那样冰冷，也不像心灵鸡汤那样悬浮。

它还包括：多角度叙述的癌症诊断—治疗—康复故事：妻子的患病体验自述；丈夫的照护体验，作为肿瘤专家的公众演讲，给读者提供了一个全方位了解乳腺癌家庭患病、治疗、互相关心的图景；

多重身份的叙述者带来的丰富情感层次：肿瘤学家/患者家属的多重身份，在家属患癌过程中进行医疗选择以及职业思考的体验，为读者的医疗选择提供了现实的参考；

真实可感的疾病书写：患病到愈后的一段完整历程，包括止吐、假发等等非常影响患者生活的问题的处理，让已经或即将面对疾病的人群知道自己跟家人即将面对的处境，并提供积极的信息；

乳腺癌治疗相关的基础科普：除了最重要的癌症研究、治疗相关信息，也传授了许多帮助人们去看待疾病，与家人朋友沟通病情，处理工作事务等等的技巧。

更珍贵的是那些“无用之用”：莉莎列出的“化疗日快乐清单”（第3项是“允许自己哭15分钟”），约翰写给患者的30句“废话文学”（比如“今天太阳很好，说明光合作用打败了黑夜”）。这些恰恰是医学教材里找不到的生存智慧。

当故事变成星光：我们的伤疤，你的火把

后来的日子，妻子常抱着两三岁的儿子讲她抗癌的故事。他会说妈妈曾经是一位光头阿姨，妻子就在旁轻笑：“宝宝，你要和爸爸妈妈一样成为这个世界上最勇敢的人。”

读完《释怀》的那一刻，我合上书，眼泪止不住地流。不是因为悲伤，而是因为书中那些细碎却滚烫的瞬间——化疗室里丈夫紧握妻子的手，深夜病床边孩子画下的“妈妈加油”，餐桌上全家人强忍泪水却依然笑着分食的一碗粥……这些画面让我突然明白：癌症能摧毁身体，却永远无法打败一个被爱包裹的家。

莉莎在书里写过一段让我揪心的细节。化疗后她头发掉光了，连眉毛都稀疏得几乎看不见。她不敢照镜子，甚至拒绝参加孩子的家长会。直到有一天，她的小女儿偷偷用蜡笔在镜子上画了一对弯弯的眉毛，旁边歪歪扭扭地写着：“妈妈最好看！”莉莎说，那一刻她突然笑了，笑着笑着又哭了——原来爱可以这样具体，具体到一根蜡笔、一面镜子、一双孩子的手。

而约翰的故事更让人揪心又震撼。作为肿瘤科医生，他见过无数生死，但当妻子成为自己的病人时，他第一次在诊室里手抖到写不下病历。他说，最难的从来不是制定治疗方案，而是深夜听着妻子因疼痛蜷缩在床角的呻吟，自己却只能一遍遍揉着她的背说“我在”。可正是这样的时刻，让他更坚信：“医学能延长生命，但只有爱能让生命真正活着。”

爱是什么？

是约翰偷偷把妻子的化疗药换成草莓味冲剂，只因为她曾说“苦得想吐”；是莉莎忍着剧痛录下几百条语音，留给两个孩子“将来妈妈不在时，你们也能听到我的声音”；是全家人在医院走廊里抱成一团，哭着说“我们一定能挺过去”……

这些细碎的甚至狼狈的瞬间，拼成了癌症家庭最真实的模样。没有英雄式的壮举，只有普通人的咬牙坚持；没有奇迹般的转折，只有日复一日地“再试一次”。但正是这样的平凡，才让希望变得触手可及——希望不是等来的奇迹，而是每个清晨睁开眼睛时，依然选择相信“今天会好一点”的勇气。

如今儿子总喜欢摸着妻子腹部的疤痕问："这是妈妈打怪兽的勋章吗？"

我和妻子会笑着回答他，告诉他这个地方曾经发生过两场战争，一次叫“死”，一次叫“生”，这就是“置之死地而后生”的力量！

真正的释怀，不是忘记痛苦，而是学会在伤疤上种出花来。

所以，如果你正在经历至暗时刻，我想对你说：

看看窗台上那盆蔫了又开的花吧——它和你一样，曾被风雨打折过腰，但根还扎在土里；摸摸口袋里家人塞的暖宝宝吧——再冷的天，总有人想捂热你的手；听听夜里病房此起彼伏的呼吸声吧——那些和你一样在与命运拔河的人，都在陪着你。

《释怀》最动人的地方，不是它告诉我们癌症有多可怕，而是它让我们看见：当死神站在门外时，人类能用爱在门内种出一片春天。

所以，如果你正在经历这些：攥着报告单在百度里越搜越慌；在化疗室和幼儿园家长会间疲于奔命；深夜听着监护仪声响不敢入睡……

请打开这本书。

你会看见：“止吐食物地图”“疼痛分级自测表”，你也会看见：爱、希望与力量！

请记住：“当你说不可能时，请看看我们”，这不仅仅是一个故事，其实是若干个抗癌家庭共同写下。

《释怀》现已由湖南科学技术出版社出版，这不是一本关于死亡的书，而是无数双手从深渊递出的绳梯，当我们无法给你一个拥抱时，愿这些文字能捂住你冰凉的指尖。

（本文作者为《释怀：肿瘤医生与乳腺癌妻子的癌症世界坦诚之旅》读者，2019年，其爱人查出卵巢癌并进行了切除手术，而后进行了四次化疗，2021年正常怀孕生下小孩）

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：易禹琳

三审：杨又华