艺评|谢慧:为读者创造一种独属于自己的叙事方式——读王爱作品集《人间盐粒》有感

  湖南文联   2025-03-06 11:17:21

图片

为读者创造一种独属于自己的叙事方式 ——读王爱作品集《人间盐粒》有感

文|谢慧

文字,为懂你的读者而书写,这是我所信奉的。在冷酷理性的钢铁城市里所失去的人文温情和惺惺相惜,总能从另一个生活空间的切入口找到可以灵魂对话的人吧。

这个初春,我读到了同为湘西女性作家——王爱的《人间盐粒》,书籍的封面设计一下子勾住了我的心,清冷、神秘、空灵的蓝色让人瞬间安静下来,也想走进画面,站在这位女子的身旁,和她一起感知眼前属于湘西古道溪的山水以及人和事。

再读序言,王爱说,“在这个小村寨,人是没法远望的。无法望见自己的来处,也无法望见自己的去处。无论从哪个角度望出去,看见的只能是山。”语境中透露出些许现实生存环境的逼仄、狭小,但后面的语言立即又为读者带来了希望。“我到现在为止,再没有听过比它更好听的村名。富有书卷气,美得与众不同。我一直说,我幸好出生在这个地方。”可在2013年6月的一个晚上,王爱那个出生成长的地方在一场无名大火中烧得精光,一夜之间,她失去了充满温暖和爱的家园,失去了“二十多本日记、十多万字的小说手稿,以及无数的照片和信件。”无情的意外看起来摧毁了一切。后来的车祸又让她再受重创,彻底坠入苦难的深渊。这样跌宕起伏的人生悲剧似乎真的只能在话剧或者电影里读到吧。而王爱,就以自己这样在命运中撞击得血肉模糊的模样来和读者在序言里见面了。这种撕心裂肺的痛感,是完完全全能抓住读者的心了。但我懂得,作者不是有意要以弱者的姿态出现,只是把读者作为自己最亲密的可以倾诉苦难的知音了。这或许也是王爱作为一个作家,为写作奉献了一份神圣的虔诚之情吧。

幸运的是,她曾经长在生命中的苦难里,因为读书,因为写作,却又清醒自知,果敢坚韧,默默地在一片废墟中顽强地开出一朵花来,然后结果,孕育出了《人间盐粒》。她甚至可以把最极致的艳丽和浪漫给予了自己的写作,给予了古道溪的读书人,“他不是去商量农事,而是听闻此间主人珍藏有一本好书。在苍山云海之中,烈日枯焦之下,这是借书的人。”

这就是我对王爱以及她的文字的初次印象。

读完序言,再仔细阅读《人间盐粒》的一至四辑。她的文字功底是很深厚的,而且具有不动声色的沉稳、冷峻,我想,在苦难中浸泡过的人都会是一个深刻的人。其中,第四辑里的《良夜寂静》是我个人比较偏爱的一篇。因为我之前读莎士比亚的戏剧比较多,偏爱这种设计了无数个冲突矛盾点的关于人物和事件的叙述方式,且是一个具有悲剧色彩的故事。或许对于王爱来说,她也只是一种自然而然的叙述。这也是她的风格形成之历程。在此篇文章中这位神秘且充满了巫蛊之气的白七先生书写笔墨不多,但他就是一个诡异、悬疑且荒诞的戏剧故事的引子,从头至尾,他是小山、婆婆、罗氏和小男等人物的治愈师、聆听者,也扮演着虚假的“救世主”角色,可他自己在走夜路的时候,“总觉得身后有东西跟随,心里明白出了事,吐下唾沫,靠咒骂不息才得以平安归来”。其实可见他也只是芸芸众生里小人物群像里的一员,本性胆小、怯懦,却故作强大。而可怜的罗氏把白七先生还当成了一名信使,认为他“长期以来连接着阴阳之间的界限,没有他做不到的事情。”另外,婆婆和小山的悲剧,亦是不相信科学的力量,小山明明是患了疾病,可婆婆宁愿相信是有一只鬼住进了小山的身体里。

在王爱的笔下,白七先生是一个生活在黑夜中,是这个世界上见过最多古怪的人。但听多了、见多了跟自己不相干的秘密并不是好事,所以,最后,白七先生留下了遗言:“有的夜路你不得不走,即使你知道有什么在前面等你,你也不得不硬着头皮走下去。”从这里可见王爱对白七先生这个人物的书写是有些偏爱或者说是赋予了他亦正亦邪的特质,还有些许哲学意味吧。甚至还给他保留了最后的体面。“白七先生开始挑选木材,精心设计尺寸,寿木刚打造好,坐在椅子上大叫一声,突然断掉气息。”从我作为作家和读者的角度来理解王爱,她应该是想在直视人性的弱点和优点这件事情上,尽到自己的本分。或者是说保留一个优秀作家的悲悯之心吧。

人类需要光明,因为可以照耀未来的前程,可以温暖平淡如水、跌宕起伏的日子。人类需要黑暗,因为可以衬托出光明的价值,而且我们每一个平凡的人啊,都需要在黑暗中安稳、深沉地睡去啊。正如美与丑可以并存,还可以富有艺术气息,比如,小说《巴黎圣母院》里丑陋的敲钟人与美丽的吉普赛姑娘之间的关系叙述,亦是强烈的美与丑的撞击——敲钟人虽然外貌丑陋,但是有一颗高贵的灵魂;年轻英俊的卫队长道貌岸然却有一颗丑陋的心。

在我的内心深处和味蕾舌尖处,是更钟情于火辣、丰富的古丈铁板烧、猛洞河铁板烧的,还有吉首的猪脚粉,但从健康养生的角度,我只能尽可能地多选择少油少盐的清淡营养的食物。那王爱的文字,这样细细读来,似乎也和我的生活隔得很近。她的文字,始终充斥着、包裹着一种挥之不去的矛盾感,有种糅杂着湘西味道且充满人间烟火气的朴实美感,也有一种超脱于平庸生活的灵动浪漫的艺术气息。相信不管是喜重口味的读者还是喜欢素淡口味的读者,这本《人间盐粒》里的盐粒,始终不能拒绝。

如果说写作需要天赋的话,那我个人认为王爱是一个有写作天赋的女作家。从读者的角度,她的《人间盐粒》体现出了一种灵动、轻熟型的风格。我相信,在未来和文字相伴的日子里,王爱会从个人的小叙事里走进更为广阔的艺术天地。因为,人生需要酸甜苦辣咸,也需要历尽沧桑之后的那种返璞归真的静简和淡泊。但不可置疑,她已经用《人间盐粒》创造出了独属于自己的一种叙事方式。

责编:周听听

一审:周听听

二审:张马良

三审:周韬

来源:湖南文联

我要问