这是向警予写给父母的家书，字句如刀刻入纸背，裹挟着革命的炽热与女儿的柔情。

一百多年后，当我们再度凝视这段文字，仿佛看见历史的尘埃中，无数女性以生命为烛火，在时代的暗夜里点燃一簇簇不灭的光。

如何在安逸中保持对社会苦难的敏锐感知？又是什么力量支撑着一个人在困境中坚持追寻理想？

向警予的选择为我们提供了答案，她凭借着对国家命运的深切关怀和改变社会的坚定信念，踏上了与众不同的道路。

向警予的“光”，始于湘西溆浦的深闺。

向警予出生于湖南溆浦县一个商人家庭，父亲开明的家风让她5岁识字、8岁入学，成为县城第一位入学的女童。她的大哥向先钺曾留学日本，深受民主主义思想熏陶，是湘西同盟会的负责人之一，后在常德教书。在大哥的影响下，她开始阅读《民报》《新民丛报》等进步报刊，爱国思想渐渐产生。

她本可做富商家的“九小姐”，却未被优渥环境局限。1912年，她以优秀成绩考入湖南省立第一女子师范学校，两年后转入周南女校，并改名为向警予。

“警予”，就是要时刻敲响警钟提醒自己，不要忘记求学救国。

21岁，向警予回到家乡创办溆浦女校，并亲自担任校长。在那个封建思想顽固的时代，她引入新思想、新文化，打破封建教育的束缚，培养学生的爱国情怀。她高喊“男女同校”“放足剪发”，将自由的火种播撒在闭塞的乡土。 

然而，办学之路并非一帆风顺。封建势力的压迫、学生家长的不理解，甚至军阀的骚扰，都成为她前进路上的阻碍。这不仅是她个人理想与现实的冲突，更是新思想与旧观念的激烈碰撞。但向警予没有被困难吓倒，她始终坚守初心，凭借着坚定的信念和顽强的意志，努力维持着学校的运转。

随着时代的发展，向警予逐渐意识到单纯依靠教育难以从根本上改变社会。

1919年，她积极参与新民学会的活动，同年，抓住赴法勤工俭学的机会，与蔡和森、蔡畅等人远渡重洋去探索救国救民的新道路。在法国，她如饥似渴地学习各种先进思想，最终接触到马克思主义，并被深深吸引。她刻苦钻研马克思主义理论，积极参与留法学生的革命活动，与蔡和森等人共同探讨中国革命的方向。求学的每一步都充满挑战，却也彰显出她打破世俗的勇气。

在这个过程中，她完成了思想的重大转变，从教育救国转向依靠组织和主义来改造中国。

在蒙达尼的寒夜里，她读《共产党宣言》，写家书，将两个法国孩童的明信片寄给父母——画中孩童的天真，正如她对理想社会的憧憬：“我同他是一千九百廿年产生的新人，又可叫做廿世纪的小孩子。”

那时的她，已决意用一生去撕碎旧世界的枷锁，为千万女性造一方光明。  

1922年初回国，向警予在上海加入中国共产党。7月，她当选为中央委员，担任中央妇女部第一任部长。

随后，便全身心投入到无产阶级妇女运动中。她深入工厂、农村，与广大妇女群众密切接触，了解她们的疾苦。她将马克思主义理论与中国妇女解放运动的实际相结合，提出妇女解放必须与劳动解放相结合的理念。她积极推动一系列有利于妇女权益的政策通过，组织女工罢工，为争取妇女的经济独立和政治权利而不懈努力，极大地鼓舞了广大妇女的斗争信心。

1928年，白色恐怖笼罩全国，向警予不顾个人安危，坚守在武汉从事地下工作。然而，不幸被叛徒出卖而被捕。在狱中，向警予坚贞不屈，面对敌人的威逼利诱，她始终坚定从容。在生命的最后一刻，她还在狱中发表演讲，试图唤醒民众。

1928年5月1日的清晨，向警予穿着油绿色旗袍走向刑场。那是她与蔡和森结婚时的衣裳，或许是旗袍的褶皱里还藏着法兰西的春风、上海弄堂的烟火，以及一双儿女的体温。临刑前，她亲吻照片上的孩子轻唤：“妮妮、博博，妈妈在叫你们呢！”  

这位党的战士，在狱中写下：“小宝宝，小宝宝，妈妈忘不了！希望你像小鸟一样，在自由的天空飞翔……”她以母亲的柔软与战士的决绝，将“家”与“国”的血脉熔铸一体。

牺牲时，她33岁，而中国革命运动的星火，正从她的骨血中迸发。

向警予的光，从未熄灭。她创办的溆浦女校更名为“警予学校”，琅琅书声中，孩子们诵读她的家书，触摸那个“努力做人，努力向上”的灵魂。

她的女儿蔡妮后来成为俄语教授，儿子蔡博投身冶金事业，在新时代的土壤里延续着“特别光明”的誓言。  

今天的女性，或许不再需要以生命为代价冲破牢笼，但那些“光”依然照耀着我们——它藏在职场女性深夜加班的台灯下，藏在山区女教师跋涉的家访路上，藏在实验室里女科学家凝视数据的眼眸中。向警予曾书信叮嘱侄女：“亲师取友、问道求学是创造环境改进自己的最好方法”，每一代女性都在用行动诠释着，光明不是礼物，是“生命不息，坚持亦不止”。

在“三八”国际妇女节的今天，我们纪念向警予，不仅是致敬一位女性先驱，更是叩问“光明”的本质。

她曾对父母说：“你的九儿在这里”。——这里的“这里”，是法兰西的工学社、武汉的刑场，也是每一个女性寻找自我价值的战场。她的“光明”，超越了性别，指向人类对自由与尊严的永恒追求。  

而当我们谈论女性力量时，不应止于赞颂“她”的坚韧，更要看见“人”的完整。正如向警予在家书中写下的：“造一个光明灿烂的新世界，作一个幸福无比的新国民。”这束光，属于所有在黑暗中摸索、在困境里坚守、在压迫下抗争的灵魂。穿透历史的重重迷雾，映照出人性中最纯粹、最炽热的部分。