蓼水琴事——父亲的生存美学

  湖南日报·新湖南客户端   2025-03-10 15:35:17

文|李荣仁

蓼水发源自雪峰余脉,在绥宁七坡山皱褶里聚起第一滴泪。这条曾经载走千万根杉木的河流,也载走了父亲的青春。

一、肩扛日月

春汛总在清明后漫过湘西南。

当我站在李熙桥头,看蓼水裹挟断枝奔涌时,恍惚望见1975年的漩涡——从洛山放排下来的父亲佝着脊梁,在激流中死死攥住木排。那根油亮的栎木“师傅”,终究敌不过水妖的撕扯,化作黑蛟遁入河心。

“伐木人的命,系在棍尖上。”

于扛木之人,一根别肩棍在手中,如添一臂,似伴一人,山民尊之为“师傅”。一根别肩棍,担起父亲一生的劳作。父亲跪在大队采育场的泥地里喃喃。这根Y形栎木是他的“师傅”,也是他用三斤桐油、七个晨昏打磨的杰作:凹槽贴合肩骨,分叉卡住原木,握柄缠着妻子编的苎麻防滑带。深山里,几百斤杉木压着棍身吱呀作响;险滩中,它是丈量生死的浮标。

新棍需取雷击木。父亲在棒木山守了三天才等到雷雨,焦黑的栎树芯最抗蛀。他跪着刨了整夜,掌纹被树脂黏成地图。完工那日,棍身刻了三道凹痕——我们兄弟的生肖暗符,如三枚钉子楔进命运。

失棍那夜,母亲说父亲在堂屋枯坐到鸡鸣。

灶台上棉球蘸油的划痕,竹篾墙透进的月光,都在质问这个瘦小男人:三张口等着喂食的家庭,怎容得支柱倾倒?直到晨光染红辣蓼,他忽然劈开屋后老栎——新棍诞生的刨花里,藏着湘西汉子最硬的骨头。

二、弦奏春秋

暴雨总在琴声里狂奔。

当《二泉映月》从霉湿的木窗棂渗出时,邻家赌桌上骰子会暂歇。油灯将父亲剪影投在板壁:拉弓的手掌结满茧痂,琴筒震颤着松脂味的叹息。

这把蛇皮二胡原是采育场的年终奖。那年父亲多扛了三百根杉木,场长从县城捎来旧琴。母亲为此哭了一宿——她本盼着能换半袋盐。弦索在岁月里浸成琥珀色,就像他总藏在枕下的《小说选刊》——某页还夹着1977年冬的火车票。

那年冬天雪落得早。

带着我从祁东探望伯父回来的父亲攥着东安站台票根,把恢复高考的消息烙进瞳孔。归途三十里黄茅岭山道上,他的布鞋在积雪里踩出火苗:“三儿中必出俩大学生!”腊月琴声从此变了调性,《映山红》掺着锯木场的松香,在我的大学通知书抵达那夜炸成满天星。

1982年春,知识分子归队的政策风吹进雪峰山。公社中学莫校长翻出父亲泛黄的学籍档案:绥宁一中49届毕业生,数学满分,语文全县第三。校长举着红头文件翻到黄洋坪:“落实政策了!你该去教书了!”

父亲却盯着屋檐下晃悠的“师傅”——这根扛过十万斤杉木的栎木棍,此刻在春风里微微发颤。

捏着月薪27.5元的入职通知单,父亲的手指划过晒场堆着的三担松油——那是我们一个月的伙食费与本子钱。梁上悬着的账本簌簌作响:大弟欠学费5元,我的住宿费还差生产队32个工分。讨债人腊月踏破门槛,父亲把"师傅"横在门前,从贴胸口袋摸出烟盒纸:“黄洋坪代销店30元,街上中正187角,盐井老根23元……声音像拉断的琴弦。最后他抓起斧头劈向柴堆:“去不了学校就上山去!”

“拉琴人心里得有光。”

他临终前摸着褪色的琴筒对我说。那些年在油灯下翻烂的《唐诗三百首》,在田埂上背的英语单词,原是父亲替我们提前驯服了黑暗。

三、蓼莪书

辣蓼又红时,我带着钢笔重返水岸。

父亲筑的木屋正在坍圮,唯有他手植的野蓼愈发茂盛。这种被《诗经》哀叹的“匪莪伊蒿”,在湘西南成了另类图腾——越是贫瘠的滩涂,越要开出血色锋芒。

他走时枕边存折有零有整:贰万柒仟叁佰元。这个用“师傅”丈量过每一分钱的男人,在1998年中秋烧掉了所有借据——灰烬飘向蓼水那夜,他第一次拉起了《良宵》。还最后一笔债那日,父亲特意换了中山装。信用社柜台前,他掏出缝在内兜的布包:零票裹着二百斤冬笋钱,硬币粘着三十车木材款。当会计撕碎借条时,父亲忽然剧烈咳嗽——那些年扛木落下的肺病,此刻都咳成了碎纸片。

二弟接到政法大学录取通知那天,父亲在木屋梁上系了红绸——那是他放排时保命的吉祥带。如今红绸正在我女儿的书包里,陪她走进师大图书馆。

夏日清晨,因岗位异动,面临挑战,感责任在肩,前路崎岖,遂于蓼水畔独行,循父亲放排旧迹沉思。

公文包里的忽然发烫。

审批文件上的签章,是新时代的栎木纹;深夜爬格的沙沙声,接续着四十年前的琴韵。父亲不知道,他教我的生存美学正在进化:在脱贫攻坚表册里核算春风,用乡村振兴蓝图画圆月亮。

蓼水汤汤,有棍影横渡沧桑。

那些没说完的话,都藏在今年新写的诗里:

父亲的遗产

他留给我一根会发芽的棍

在混凝土丛林里长出年轮

每当键盘敲击成涛声

就听见栎木的年轮里

有琴弓拉动山河

上个月在邵阳修缮古琴时,我竟在断纹里看见父亲的手茧。那些他打在“师傅”上的桐油,原是三千年漆艺的余韵;而那些淹没在采育场里的《二泉映月》,何尝不是《流水》的民间变奏?

蓼水东去,琴棍西来,匠魂从未失传。

责编:胡雪怡

一审:胡雪怡

二审:曹辉

三审:杨又华

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问