文|李荣仁

蓼水发源自雪峰余脉，在绥宁七坡山皱褶里聚起第一滴泪。这条曾经载走千万根杉木的河流，也载走了父亲的青春。

一、肩扛日月

春汛总在清明后漫过湘西南。

当我站在李熙桥头，看蓼水裹挟断枝奔涌时，恍惚望见1975年的漩涡——从洛山放排下来的父亲佝着脊梁，在激流中死死攥住木排。那根油亮的栎木“师傅”，终究敌不过水妖的撕扯，化作黑蛟遁入河心。

“伐木人的命，系在棍尖上。”

于扛木之人，一根别肩棍在手中，如添一臂，似伴一人，山民尊之为“师傅”。一根别肩棍，担起父亲一生的劳作。父亲跪在大队采育场的泥地里喃喃。这根Y形栎木是他的“师傅”，也是他用三斤桐油、七个晨昏打磨的杰作：凹槽贴合肩骨，分叉卡住原木，握柄缠着妻子编的苎麻防滑带。深山里，几百斤杉木压着棍身吱呀作响；险滩中，它是丈量生死的浮标。

新棍需取雷击木。父亲在棒木山守了三天才等到雷雨，焦黑的栎树芯最抗蛀。他跪着刨了整夜，掌纹被树脂黏成地图。完工那日，棍身刻了三道凹痕——我们兄弟的生肖暗符，如三枚钉子楔进命运。

失棍那夜，母亲说父亲在堂屋枯坐到鸡鸣。

灶台上棉球蘸油的划痕，竹篾墙透进的月光，都在质问这个瘦小男人：三张口等着喂食的家庭，怎容得支柱倾倒？直到晨光染红辣蓼，他忽然劈开屋后老栎——新棍诞生的刨花里，藏着湘西汉子最硬的骨头。

二、弦奏春秋

暴雨总在琴声里狂奔。

当《二泉映月》从霉湿的木窗棂渗出时，邻家赌桌上骰子会暂歇。油灯将父亲剪影投在板壁：拉弓的手掌结满茧痂，琴筒震颤着松脂味的叹息。

这把蛇皮二胡原是采育场的年终奖。那年父亲多扛了三百根杉木，场长从县城捎来旧琴。母亲为此哭了一宿——她本盼着能换半袋盐。弦索在岁月里浸成琥珀色，就像他总藏在枕下的《小说选刊》——某页还夹着1977年冬的火车票。

那年冬天雪落得早。

带着我从祁东探望伯父回来的父亲攥着东安站台票根，把恢复高考的消息烙进瞳孔。归途三十里黄茅岭山道上，他的布鞋在积雪里踩出火苗：“三儿中必出俩大学生！”腊月琴声从此变了调性，《映山红》掺着锯木场的松香，在我的大学通知书抵达那夜炸成满天星。

1982年春，知识分子归队的政策风吹进雪峰山。公社中学莫校长翻出父亲泛黄的学籍档案：绥宁一中49届毕业生，数学满分，语文全县第三。校长举着红头文件翻到黄洋坪：“落实政策了！你该去教书了！”

父亲却盯着屋檐下晃悠的“师傅”——这根扛过十万斤杉木的栎木棍，此刻在春风里微微发颤。

捏着月薪27.5元的入职通知单，父亲的手指划过晒场堆着的三担松油——那是我们一个月的伙食费与本子钱。梁上悬着的账本簌簌作响：大弟欠学费5元，我的住宿费还差生产队32个工分。讨债人腊月踏破门槛，父亲把"师傅"横在门前，从贴胸口袋摸出烟盒纸：“黄洋坪代销店30元，街上中正18元7角，盐井老根23元……”声音像拉断的琴弦。最后他抓起斧头劈向柴堆：“去不了学校就上山去！”

“拉琴人心里得有光。”

他临终前摸着褪色的琴筒对我说。那些年在油灯下翻烂的《唐诗三百首》，在田埂上背的英语单词，原是父亲替我们提前驯服了黑暗。

三、蓼莪书

辣蓼又红时，我带着钢笔重返水岸。

父亲筑的木屋正在坍圮，唯有他手植的野蓼愈发茂盛。这种被《诗经》哀叹的“匪莪伊蒿”，在湘西南成了另类图腾——越是贫瘠的滩涂，越要开出血色锋芒。

他走时枕边存折有零有整：贰万柒仟叁佰元。这个用“师傅”丈量过每一分钱的男人，在1998年中秋烧掉了所有借据——灰烬飘向蓼水那夜，他第一次拉起了《良宵》。还最后一笔债那日，父亲特意换了中山装。信用社柜台前，他掏出缝在内兜的布包：零票裹着二百斤冬笋钱，硬币粘着三十车木材款。当会计撕碎借条时，父亲忽然剧烈咳嗽——那些年扛木落下的肺病，此刻都咳成了碎纸片。

二弟接到政法大学录取通知那天，父亲在木屋梁上系了红绸——那是他放排时保命的吉祥带。如今红绸正在我女儿的书包里，陪她走进师大图书馆。

夏日清晨，因岗位异动，面临挑战，感责任在肩，前路崎岖，遂于蓼水畔独行，循父亲放排旧迹沉思。

公文包里的“棍”忽然发烫。

审批文件上的签章，是新时代的栎木纹；深夜爬格的沙沙声，接续着四十年前的琴韵。父亲不知道，他教我的生存美学正在进化：在脱贫攻坚表册里核算春风，用乡村振兴蓝图画圆月亮。

蓼水汤汤，有棍影横渡沧桑。

那些没说完的话，都藏在今年新写的诗里：

父亲的遗产

他留给我一根会发芽的棍

在混凝土丛林里长出年轮

每当键盘敲击成涛声

就听见栎木的年轮里

有琴弓拉动山河

上个月在邵阳修缮古琴时，我竟在断纹里看见父亲的手茧。那些他打在“师傅”上的桐油，原是三千年漆艺的余韵；而那些淹没在采育场里的《二泉映月》，何尝不是《流水》的民间变奏？

蓼水东去，琴棍西来，匠魂从未失传。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端