文|张永中

若论赏花，还是带点雨好。

近几日，连绵的雨，把长沙的春，又“料峭”了一回。

雨，稍歇。介于可打伞，可不打伞之间。一领风帽，便可在小区里徜徉半日。

吹面不寒，是经典的杨柳风。梨花带雨，海棠压枝，似乎还差时日。现在开在小区院子里的花，只是红叶李，紫叶李，细樱，桃和秃枝上的玉兰、辛夷。数了一下，花园果岭土垄上的红叶李，紫叶李大约七八十棵。平时，并不怎么注意它们。不知是哪一缕春阳将它们唤醒了，不知是哪一阵轻风将它们吹开了，又不知是哪一场细雨将它们洗白了。这果岭，忽如一夜便成了雪岭。一岭淡粉的雪凇。细鳞般的花瓣散在尚未茵绿的草皮上，有的粘贴于步道的砖石。落红，铺成了一道花径。倘若再往草地上趟几步，裤脚，鞋面上也会被贴上几瓣。玉兰开在高枝上，落下的花瓣会挂在矮一点的树梢头，乍看像是一只一只的白色鸟。桃花，大约是用来烘托的，密繁地扎在枝条上，比紫红色的辛夷更醒目一点。绿色，依然是主调，包括依墙的那丛被风吹破了几扇叶子的芭蕉。留了几枚明黄柚果的柚子树。

雨绒绒的，多少有点黏稠。穿越在林子里的鸟声也沾着湿意。行道傍是石楠球冠上火苗般喷吐着的红叶芽。雨湿了的香樟树叶泛着蜡光，更显得苍翠油亮。园栽的茶花，是艳红的。树桩月季，也是艳红的。自从有了塑料花，我就分不清是人工模仿了它们，还是它们模仿了人工。这种浓艳的红，让人总有不真实的感觉。

世间，恐怕再也找不到像花这样，作为一种植物生理，便就有着与人类心理如此契洽的东西了。感时。伤别。寄兴。传情。花的时令。花的品种。花的形质。花的色香无不投射了人的情绪气质在里面。

妈妈刚说完“随风潜入夜”，宝宝就跟着接上“润物细无声”。撑着花伞的母子俩，一路吟对着朝幼儿园走去。

转角处，一对老人，男的推着女的。女的，从轮椅上欠了一下身子，想用手去够一枝花。这花，淡红色的，竟然是从一丛冬青绿篱里斜出来的杜鹃。这棵开花的杜鹃显然是杂生在这冬青丛里的，平时也不引人注意。男人，懂得女人的意思。就过去，摘了一小枝。女人，拈在手里，转过脸去，对男人一笑。笑靥如花。

桃花，香樟，桂树下，新植了一批麦冬草，吉祥草，鸢尾草，龟背竹。穿着绿衣褂的花工，正在用小竹条为它们扎矮篱。

小区里的花，是踩着节令时序节拍出场的。导演它们的就是这些花工。绿，是小区的主色，也是花的舞台。春夏秋冬四个季节，也是花的四个章回。梅桃杏樱梨李海棠会轮番压茬地开。水池边上的木槿，芙蓉，栾树，紫薇都还举着未及脱落的干荚果。现在，它们是在候场。它们是四季花韵的高调部分，但要到夏秋以后去了。

杜鹃，在老人手上摇曳着，慢慢远去了。

此刻，我想起了远山里的雨。想起了山雨中的杜鹃。杜鹃，是后来才知道的名字，我们乡里叫它山里红，或映（艳）山红。就像我们把杜鹃鸟叫成阳雀一样。我一直想弄清楚杜鹃鸟与杜鹃花的关系。是杜鹃鸟啼开了杜鹃花，还是杜鹃花催醒了杜鹃鸟。印象中，杜鹃鸟一啼，便是山花烂漫了。一场春雨下来，单色的山野田畴，一下就被春这位绣手编成了大花毯。荒坡苍崖，野桃花，山樱花，檵木花，蓑衣藤花，野蔷薇，刺莓花，缀缀点点，像新洗染出来的印花布。说不清，谁装点了谁，谁陪衬了谁。花们便挤挤挨挨，熙熙攘攘地这么出场了。

雨水节候一过，大地便加速回阳。被春雨浇透了的土地，正把水分源源地哺往种子，哺往根茎，哺往枯枝，哺往叶芽。天地之间，蒸气氤氲，生机盎然。

花一开，圈在栏里的牛，可以放往山里了。蓑衣犁耙都得备好。那时，乡里人似乎对赏花并不怎么上心。花，只是一个信使，一个节候符号。这时节，人们得忙着去抢水犁田耕地。还要趁着春阳天，往田地里多盘几担猪粪牛粪。为稻谷浸好种催好芽。往地里埋上红薯种。在地角边㘯出秧床，打辣子秧，茄子秧，草烟秧。把屋前屋后坎上坎下的黑土拢上，垫好肥，再点籽。种南瓜，种冬瓜，种丝瓜，种苦瓜和葫芦，瓠子。只有下了雨，人们才会得半日闲。眼看着挂在檐外长长的雨脚，抽袋烟，歇一歇。这时才发现，竹林里的那棵桃，又开花了，刚斜斜地从竹叶里伸出来。猪栏边上的那棵杏，都盖过了偏栅的茅屋背。屋当头，屋坎脚下的麦子李也萌起了青色的叶芽。开出来的花瓣还沾着雨。没开的花骨朵，整个地被一滴雨裹着。屋场那头，还有一棵枯了半边的歪脖子老梨树，这场雨后，想必也会开的。

乡野的花，开得乱，没有秩序，竖不成行，横不成排的。高处。低处。崖上。坎下。溪边。地角。当年种子飞在哪里，就长在哪里。没有人规定它该长哪里，不该长哪里。也没有人规定，它与谁长在一起，不与谁长在一起。全无规划，全无章法。

蹲着扎矮篱的花工，还在延伸他的工作。又陆续来了几个花工，全是妇女。统一着装，戴着笠，像惠安女。她们半蹲着一字排开，朝果岭中的一块草皮顺过去。她们在拔草，正把草皮上杂生的草薅出来。有繁缕，拉拉藤，细风轮，黄鹌菜，碱草，酢浆草，菵草，地米，连开紫花的地丁也都得清除掉。当然，强势一点牛筋草，益母草，商陆，羊蹄更是不允许有的。看她们的身手，那么熟练，应是城郊进城打工来的农民。现在，她们用曾经插过田，种过地，为庄稼薅过草的手，在为城里的花园草地薅草了。这里是只许一种草生长的地盘。

树林下是一位头发花白的花工，背着一架鼓风机，正把落叶从草树间吹出来。风力很大，连粘在地上的落花也吹起来了。然后扫拢，装袋，再运走。剪枝，杀虫，施肥，浇灌。这里的每一棵树都得到了及时的侍候，每一株草都得到了适当的安置。这样一来，整个小区院内，就都是人所需要的品种花色式样。海桐剪成了球冠状。红檵修成了蘑菇团。矮冬青，小石楠，珊瑚树，南天竹，栀子苗被密植成了半人高的绿篱。再高一点的篱，就用筱竹。一切整齐有序。没有杂花闲草，也没有病木颓枝。

我们的环境美化了。我们的生活也被装饰着。

离我不到三米远的花丛里，有一对斑鸠在咕咕。再远两步，是松着绿羽的三只大鸟儿，在眼前跳跳。还有扑腾过来的一群蜡嘴鸟，几只麻雀。不时地投喂，这让小区里的鸟儿们都一副人来不惊的样子，显然，它们把这纯人工的环境，当着自己的地盘了。但在我熟悉的乡土生活中，真正的山鸟是从来不敢这样近距离地与人相处的。这可是人鸟彼此都能懂的死亡距离啊。在乡里，虽然我听到过各种声调的鸟鸣，甚至能惟妙惟肖地模仿出来，却很难将鸣声与某种鸟一一对上，尤其是那些在夜里啼鸣的。也见过鸟们各种姿态的翻飞，但一般很难识到它们清晰的面目。它们或栖于乔木高枝，或滑翔于山间溪涧，或隐于茨茏，或发声于幽谷长夜。它们精灵一样，自由自在地在山野中出没闪现，呼朋引伴，留给你的身影，总是惊鸿一瞥。连最熟悉其啼叫的杜鹃鸟，我至今还未能真切地见识其本尊模样。说实话，很多山鸟儿，是凭借现代的视频手段，我才一睹真容的。

乡野间，人与自然，人同万类，总是有一个默契庄敬的距离空间存在着。生命与生命间，物种与物种间，都隔着一层不便参透的隙膜。共生一宇，又边界清晰。不生疏，亦不昵狎。这才是人与自然，够得着，不相扰，一切都刚刚好的样子。

写到这里，忽觉已是节候中的惊蛰。待春雷里的几泼雨后，桐花会开。到时，我们又能听到远山里的杜鹃了。不过，我觉得，这啼声，还是在雨里听，才更动人。赏花，亦当如此。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端