墨香鱼影老顽童——读《墨耕者—书法家杨炳南的传奇人生》

湖南日报·新湖南客户端 2025-03-13 21:53:34

文｜莫鹤群

长沙城西有片稻田园，园中有楼，楼里住着个长眉老叟。叩门时总得用些耐心，门缝里先探出一支狼毫似的长寿眉，而后才见着那双褐玉般的眸子——杨炳南先生九旬又三的皮囊里，分明住着个笑呵呵的、十六岁的机灵鬼。

“聋的传人驾到！”老人把门缝撑大些，格子衫裹着圆滚滚的肚腩，倒像幅会走动的书法：横平竖直里藏着三分诙谐。屋里暗得很，偏生满室生辉。发财树擎着金钱橘当灯笼，根雕寿星咧着嘴陪衬，鱼缸里九尾锦鲤忽地聚作一团，尾鳍拍得水花四溅——这些活物都是认主的，见着青布鞋挪到缸前，竟排着队讨食似的。

茶案上堆着核桃与老花镜，最显眼的倒是那摞《长沙晚报》，边角都起了毛边。老人斟茶的手稳得惊人，食指关节向里扣着，恰似松根虬结。这手在朝鲜的雪地里握过枪栓，而今捏着兼毫，倒把两种力道揉成了墨韵。茶汤注入旧瓷杯时，蓝底白花的枕巾在短沙发上静静望着，仿佛某位故人留下的逗号。

忽地从里屋捧出个红绒盒，勋章映得满室金晖。“那年背着电台穿越火线，雪渣子掺着炒面往喉咙里灌。”老人摩挲着纪念章编号，话音突然轻了：“活下来的都是替战友活双份的。”窗外的光斜斜切过《惜寸阴》的扇面，墨迹里的枯笔像极了战壕裂痕。

转瞬又换了副顽童神色，指着鱼缸传授秘诀：“养鱼如运笔，水要活，心要静。”说话间锦鲤摆尾，在玻璃上拓出流动的篆纹。电视机里正播着上甘岭纪录片，老人却摸出本《兰亭集序》字帖，笔锋忽转：“看这‘之’字，像不像猫儿伸懒腰？”

暮色漫进来时，满墙字画都活了。行草如老兵列阵，湿墨是江南烟雨，枯笔似湘西老藤。最奇是那“春风”二字，墨色层层洇染，竟真觉着有桃瓣拂面——难怪鄢福初先生说他的字能医心疾。老人忽把笔一搁，摸出个放大镜对着晚报：“超群你看，这豆腐块文章像不像颜体？”

离园时回望，小楼窗棂透出暖黄。鱼影在宣纸窗纱上游走，恍惚见着十六岁的小兵、二三十岁的战地文书、“万岁军”三十八军首长秘书，八九十岁的书家，都在墨香里化作了窗上的皮影戏。稻花香混着松烟墨，酿成一坛经年的天帝台酒——这老顽童把岁月都生态成了养鱼的活水，浇字的春霖。

夜读《墨耕者—书法家杨炳南的传奇人生》（湖南美术出版社·2024.12），突然想到汪曾祺“闲趣”二字——鱼缸锦鲤追人如笔锋游走，蓝花枕巾作故人逗号，松烟墨混稻花香，皆是要把砚台烽烟、战壕墨韵揉成家常滋味。汪老先生若见这杨老顽童，定要拉他尝口臭豆腐，就着鱼汤说碑帖的。乙巳早春二月莫鹤群谨记

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问